“男耕女織”是一個時代的剪影。說起織布，現在許多年輕人都很少知道，它已漸漸淡出人們的生活與視野。
每次看到那些靜放在博物館角落裡的織布機，我就會想起母親織布的情景，耳邊好像又聽到那種久違而又熟悉的聲音，棉線的交織聲、木梭的穿行聲、機杼的推拉聲、踏板的咣噹聲，合成一首沒有伴奏卻極富樂感的曲子。
織布前先要紡線。紡線是把團塊狀的棉花變成細線的過程。一臺紡線機，在人力的作用下嗡嗡嚶嚶地旋轉，它將一尺多長的棉條拉長擰緊，最後成為纖細的白線；接著又將白線纏繞在一根細長的竹籤子上，形成紡錘，人們稱它“線穗子”。這些“線穗子”一部分用線拐分作織布的“經”線，通過繒做成相互交叉的上下兩層，纏繞在織布機上；另外一部分“線穗子”就填充在魚狀的木梭裡當織布的“緯”線。
織布的人坐上織布機後，腰裡要掛上襻帶（一種寬而長的布帶，起固定身體的作用）。幾百根經線，上下交錯，隨著木梭的左右穿行，雙腳踩著踏板，左手扳動像梳子一樣的機杼，於是經線與緯線緊密地交織在一起，織成的布一點點卷在胸前的橫木上，形成了布匹。織布時一連串的動作要協調起來才能省時省力。
人們把織好的布叫“老粗布”，呈白色，它的紋理比較粗糙，也難以與機器織成的洋布相比。織完一繒線，少則需要半月，多則需要一月，人們沒黑沒明、點燈熬油地織，最後織成一丈到一丈半的粗布。記得我小時候，母親織布總是在雞叫以前起來，一直會響動到半夜。
當一匹布織好，用剪刀剪去線頭，從織布機上取下的時候，總會讓人滿心歡喜。這時的粗布比較乾硬，為了讓布變得綿軟，還要經過麵湯“漿洗”工序。漿洗過後，人們用它做床單被套；或把相應的顏料攪拌在水裡，對布匹進行一番燙煮，粗布就被染成了黑色或藍色，還可用來做衣服。後來有了綵線，在穿繒時按照一定的規律採用不同的綵線，就能織出帶有方格圖案的布來，這也讓老粗布不再是單一的白色，而變得更加美觀。織成的粗布也有缺點，稍有磨蹭就有破損的可能，但它仍然深受人們的喜愛，不僅因為它綿軟舒適，而且實現了人們生活上的自給自足，體現了那個時代的生活方式。
今天，人們的服飾布料大多是紡織廠裡機器織成，與以前家裡手工織的粗布相比，圖案更新穎別緻，質地更細密結實，也更能滿足人們的生活需求；但退出生活舞臺的織布機，仍會不時觸動我懷舊的心緒，讓人倍感親切與溫馨，也難以割捨。
閱讀更多 作家那些事 的文章
