生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。
咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。
《病隙碎筆》 史鐵生
01
幼時，我便經常被母親虐打，基本都是擰臉和大腿。
邊打邊罵，說我怎麼不死，怎麼長這麼結實，掐死我都不解恨，棉褲腰眼，塌鼻子，鍋蓋臉，嘴巴漏氣，窩囊。。。。。
每次都要被精神摧殘一番。
臉上青一塊，紫一塊，走路一瘸一拐，整日裡充滿了恐懼，外面常被人欺負，是我童年生活的常態。
翻看我從前的照片，每張都哭喪著臉。
這決定了我的人生，前半生已經蹉跎。
當我抑鬱發作攻擊自己的孩子和家人時，和當年母親虐打我的狀況一樣，由此我知道，母親也是個抑鬱症患者，也是一個精神病人，和外婆一樣，我們就像是兩粒鹽，最終融在了一起，再也分不出彼此的味道。
從有記憶開始，母親就是古板冷酷的臉，頭髮蓬亂，不修邊幅，人際關係不好，凡事都是往壞了想，經常會說，不是為了孩子，還不如死了算了。
現在我知道，那是抑鬱症患者的症狀，一個精神病人的日常。
02
一年夏天，下了很大的雨，很多地方都開始積水了，尤其是我家前面有一個大坑，很大的坑，積滿了骯髒的泥土混合著雨水。
孩子們很喜歡這個地方，總是過來游水，雖然很髒，但是很涼爽。
別的孩子跟我開玩笑，也許是戲弄我，便把我拉進了坑裡，我嚇壞了，無助地哭喊，可沒有人理會我。
不知道你們是否體會過那種慌張，那種手抓不到任何東西，而所有人都拉著你往深水區走去。他們都會游泳，但是我不會，我沒有下過水。
深水區立刻將我淹沒，水從四面八方湧來，灌進我的腦袋裡，我想張嘴哭喊，可是全是水，我睜開眼睛，眼前一片土黃，渾濁不堪。
我的雙臂不停地揮舞，可是卻抓不到任何東西，我感覺我的腳明明可以一腳踏上通往淺水區的土臺階，可卻一直打滑。
我漸漸感覺到沒有了力氣，腦袋越來越沉，周圍的嬉笑聲卻更加清晰，他們的笑聲，喊聲，越來越明顯。
也許是我命不該絕，也許是上天厚待於我，我也不知如何抓住了一棵樹，然後邊咳嗽、邊爬回了家，當天晚上，我便發起了高燒。
03
我還記得當時是在夏天，父親一邊蹬著三輪車，一邊和我說話。
我躺在狹小的車裡，抬頭看著湛藍的天空，在大樹的交相輝映下，一幕幕閃過。
父親一邊抱著我狂奔在街頭，一邊哭著跟我說話：“你別嚇爸爸，你說說話，你說話……”我只記得當時的路燈真閃，晃得我眼睛好疼，父親的眼淚很潮溼，落進了我的脖子裡。
我不知失去了意識，還是失去了當時的記憶。
每天重複打針吃藥檢查，有一天父親坐在我床邊，拿了鏡子，說：“別人說一夜白頭，我還不信。”
我看了看父親，原來，人真的會一夜白頭。
04
我從小就有抑鬱症，經常重度發作。
當然這都是很多年後才弄明白的。
高中的時候，一天自習課上，我拿了塊玻璃把手腕劃開了一個口子，我呆呆的看著鮮紅的血往外湧，我不知道那是自殺還是自殘，只記得當時自己是麻木的，也不知道自己在做什麼。
自始至終我就像是個道具，配合著大家的演出。
多年後才明白，那是抑鬱症重度發作。
每當我看到有人在網上直播自殺自殘，就想到了高中時自己同樣的經歷，現在我知道，這是抑鬱症患者的症狀，猶如感冒會咳嗽打噴嚏一樣，由不得人的選擇。
所以說精神病人智力有障礙，思維有障礙，是限制行為能力的人，重度抑鬱發作時，是不承擔法律責任的。
05
大一的暑假，我沒有回家。
上海的颱風來襲，到處都是狂風暴雨，我一個人待在宿舍裡，竟然覺得寒冷。
好在我習以為常，並不覺得是什麼異常。
等我察覺到不對勁的時候，是我開始咳嗽了。
獨立的人，應該特別會照顧自己，於是隨便買了藥了事，等到發燒到整張臉通紅的時候，才去了小診所。
一測體溫，四十度了，趕緊輸液，也許藥下得很重，掛上不久，我就開始出汗，等到輸水完畢，我已經退燒了。
醫生一查，41度了，趕緊拍片，跟我說，你要住院啊，估計是肺炎。
等到拍片結果出來，醫生說肺炎，很嚴重了，趕緊住院。
我要開點藥回去，醫生不讓，只能邊咳嗽邊去辦理住院，路過衛生間的鏡子，發現自己的臉已經通紅通紅，咳嗽一直停不下來。
住了院，剛躺床上，護士便過來扎針，輸鹽水，然後給我吃退燒藥，又用針管打了一針，床上給我弄了很多冰塊。
上廁所的時候，最是麻煩，總是一手拿輸液瓶，一手扎著針，然後看著血液迴流，一片鮮紅。
當時恰逢暑假，同學都還沒有返校，我只能一個人躺在床上，聞著隔壁老太太的臭襪子味，夾雜著幾個男子的嘈雜聲，腦中一片混沌。
06
去年夏天，我抑鬱再次重度發作，不記得第幾次了，好在我已經習慣了，習慣了疼痛，但還是很難熬。
我覺得不習慣的是，竟然有人開始關心我。
我很喜歡一位歌手，叫做阿桑，她唱過《溫柔的慈悲》、《葉子》和《寂寞在唱歌》，她去世的時候才34歲，於是我常常想，也許我也活不過40歲吧。
不過我倒沒覺得有多遺憾，或者說沒有活夠，我覺得有的人的生命是100歲，有的人是80歲，而我活到40歲，也覺得知足。
生病的時候會疼痛，只要不是頭疼失眠，我都覺得舒服。
因為這種疼痛，恰恰證明，我還活著。
能活著，是一件很美好也很奢侈的事情。
閱讀更多 西蒙分享 的文章
