來源中國軍網
林海茫茫，雲霧升騰，在朗朗讀書聲中，五星紅旗高高飄揚。
這是邊陲小鎮，一個普通的早晨。
伴隨著悅耳的上課鈴聲，一位邊防軍人走進教室，走上講臺。這樣的場景，在西藏墨脫縣背崩鄉希望小學，已經上演了18年。
18年，這位邊防軍人把人生最寶貴的時光獻給雪域邊疆，獻給門巴孩子們。一本書，一支筆，一個夢想，一段艱苦而充實的堅守歲月。
人生幾何，時光匆匆。門巴孩子心中的“瑪米更拉”（門巴語：兵老師），雖然平凡，卻令人敬佩……
一次偶然機會，在中央電視臺《歡樂中國人》節目中，我看到這樣一個值得致以敬意的真實故事，故事的主人公是墨脫邊防軍人周國仁。從此，我記住了這個名字。
看到這篇稿件後，我輾轉尋找，與周國仁通了電話。他說，自己最大的幸福就是，18年堅守邊防，巡邏邊境，18年與門巴孩子們相伴；最大的遺憾是，與妻兒相隔千里，“對不起”成了他對妻子說過最多的話。
今天，隨著邊疆地區經濟社會的發展，18年前門巴孩子們的貧苦狀況，已成為歷史，富民強邊的接力棒已從“周國仁”傳遞到新一代官兵手中。不少駐守邊防一線的部隊，都會定期選派文化素質高、思想品德好的官兵到駐地學校擔任輔導員，給邊關少數民族孩子們送去知識，送去溫暖。
再過幾天，就要迎來“六一”國際兒童節了，我們把周國仁的故事講給讀者，同時也向那些關心幫助祖國花朵健康成長的邊關戰友致敬！向少年兒童致以節日的祝福！
(陳小菁)
門巴孩子的“瑪米更拉”
■王添昊 李 馳 江 濤
課堂上，周國仁耐心為學生答疑。王添昊攝
初夏墨脫，山巔的雲霧似潔白的哈達，環繞在蔥鬱的林海間，山腳靜靜流淌的雅魯藏布江，彷彿在喃喃低語。
坐落於峽谷深處的背崩鄉，安寧而靜謐。鄉里唯一一所學校——背崩鄉希望小學的操場上，孩子們在嬉戲玩耍，不時傳來陣陣歡笑聲。
五年級一班教室內，西藏林芝軍分區“墨脫戍邊模範營”三級軍士長周國仁，正為34名門巴孩子上課。
校長白瑪說，周老師在這裡義務支教，已有18個年頭了。
從這所學校畢業的孩子，大都走出了深山。據統計，學校先後有1832人考入初中，23人考入內地西藏中學，200人考上大學。
周國仁愛這片大山中的門巴孩子們，門巴孩子們更愛他們的“瑪米更拉”（門巴語：兵老師）。
周國仁的門巴學生。王添昊攝
1、為孩子打開一扇窗
1999年9月的一天，周國仁在營門口站哨。
換完崗，他忽然看見每天揹著書包去上學的索朗次仁，正牽著一匹騾馬、揹著豬草，無精打采地往家裡走去。
以往路過營門口，小索朗都會熱情地對哨兵說：“解放軍叔叔好。”可那天，小傢伙心不在焉，悶悶不樂……
“鍋達（門巴語：孩子），今天放學咋這麼早？”周國仁好奇地問。
“老師走了，不要我們了……”小索朗低頭說。
周國仁聽罷愣住了。望著小索朗遠去的背影，他心裡不是滋味。
後來，他專門到學校瞭解情況。背崩鄉地處大山，交通不便，艱苦惡劣的環境讓老師們望而生畏，不少人選擇“離開”。
學校師資力量嚴重不足，小索朗所在班級因為沒有老師，不得已停課了。
一連幾個晚上，周國仁躺在床上想起小索朗那掛滿淚珠的臉龐，便翻來覆去睡不著。他的內心，萌生出一個想法：用自己所學，為孩子們打開渴求知識的一扇窗。
於是，周國仁找到教導員尚天雲，把“利用業餘時間去學校給孩子講課”的想法，一股腦兒倒了出來。
“營里正準備派人去學校當輔導員，不過教書育人是大事，你能行嗎？”望著當時年僅19歲的周國仁，尚天雲有些遲疑。
“教導員，我高中畢業在老家當過老師，沒問題！”周國仁信心滿滿。
由於家庭經濟負擔過重，周國仁高中畢業後，不得已放棄繼續追求自己的“大學夢”。“想讀書，沒書讀”的滋味，他有切身感受。
教導員尚天雲決定讓周國仁試一試，同時對他“約法三章”：對學生要盡心盡責，不準收取學生家長任何東西，教學只能利用課餘時間，不能耽誤訓練、執勤任務。
看到“兵老師”來家訪，因病休學的扎西，臉上有了笑容。王添昊攝
2、墨脫響起朗朗書聲
經過軍地雙方協商，周國仁成了背崩鄉希望小學的一名代課老師，主要教語文。儘管訓練任務很重，但在連隊支持下，他合理分配時間，從來沒有耽誤學生一節課。
上課第一天，周國仁懵了。
講臺上，任憑他講得如何生動，孩子們只是呆呆地望著他。
“是講得太難，還是孩子們不喜歡？”周國仁心裡犯了嘀咕。
此時，坐在後排聽課的副校長丹增走上講臺說：“同學們，新老師不會講門巴語，要認真跟老師學習漢語。”
丹增先用漢語講了一遍，又用門巴語講了一遍。周國仁瞬間明白了，這些門巴孩子聽不懂漢語。而語言障礙，也是學校留不住老師的原因之一。
要教好孩子，首先要打破語言障礙。由於門巴語沒有文字，僅靠口口相傳，周國仁便拜懂漢語的達瓦老師為師。
為了學好門巴語，他用漢語拼音代替門巴語進行“音譯”，耗費近3個月時間邊學邊記，記錄了10萬餘字的翻譯筆記，漸漸疏通了他和孩子們之間交流的語言障礙。
當時，墨脫尚未通公路，大雪封山期長達七八個月。
學校沒有合適的雙語教材，周國仁就自己摸索編寫；開山了，他用自己的積蓄，委託親戚朋友從縣城採購書籍；沒有粉筆，他用木材燒成炭，在白木板上書寫。
對一些因病休學的孩子，無論多麼偏僻的山村，周國仁堅持每週家訪一次，給孩子們“開小灶”。
“只有插上知識的翅膀，生活在大山裡的門巴人，才能真正走出貧困。”周國仁深諳這個道理。
他說，如果說經歷是人生最大的財富，我和孩子們一起走過的日日夜夜，就是我最大的財富。我希望自己的付出，能讓門巴孩子更多地瞭解外面的世界。
講起學校的變化，周國仁喜笑顏開。王添昊攝
3、“編余老師”的最大心願
這幾年，墨脫的路通了，背崩鄉發生了翻天覆地的變化，背崩鄉希望小學也發生了鉅變——
孩子們穿上了嶄新的校服，教室整修一新，還配備了投影儀、滑動黑板；教學也從當初的語文、數學，拓展到涵蓋美術、音樂、體育等多門課程。
兩年前，鄉里還給學校買來幾頭奶牛，讓孩子們每天能喝上新鮮牛奶。
如今，優厚的政策支持，日趨成熟的軟硬件設備，吸引了不少內地老師前來這裡支教，老師從“缺編”變成了“超編”。周國仁也從當初的“代課老師”變成了“編余老師”。
雖然“編余”了，但他心裡高興，也沒有閒著。
在周國仁建議下，學校開設了國防教育課，由他定期講授邊防知識；每隔一段時間組織一次軍營體驗活動，讓學生們與邊防戰士一起學習、讀書。
“點亮孩子們的心燈，照亮他們的人生路，看著他們健康快樂地成長，有了出息，我就覺得值得！”周國仁說。
今年是三級軍士長周國仁服役的最後一年。聊起將來的打算，這位戍守墨脫邊防20年的老兵，一時語塞……
18年，周國仁把生命中最美好的時光獻給了墨脫。學校裡的老師換了一茬茬，而他始終在這裡堅守。
周國仁永遠忘不了，那難忘的一幕。
2003年7月，他所帶的畢業班學生全部考上了初中，其中有7名學生考入內地西藏中學，這是墨脫縣第一次有學生考入內地西藏中學。
通知下發的那天，背崩鄉群眾敲鑼打鼓，熱鬧得像過年一樣……
鄉親們湧上來，給他獻上一條條潔白的哈達。
陽光出來了，山間的雲霧散去。周國仁深情地說：“我最終會離開這裡，心中雖有太多的不捨，但更多的是滿足和幸福。這滿足和幸福，有一多半是門巴孩子們給的。”
作為“編余老師”，他最大的心願就是：門巴族鄉親們能夠伴著新時代的腳步，生活得更加幸福！
雙休日，周國仁到學校陪住校學生做遊戲。王添昊攝
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
