2014年9月23日，馮亞男成為馮提莫。提莫是遊戲《英雄聯盟》中的角色，長相可愛，身材嬌小，與馮提莫本人的外形高度一致。後來，她成為“鬥魚一姐”。
作者｜楊雅芳 來源｜ AI財經社
2018年6月12日，一樁舊案被央視翻出：鎮江一公司會計王某挪用公司930餘萬元資金，大部分用以打賞主播。這並非是直播行業第一次出現類似案件，也不是涉案金額最多的一起，但因為涉及當紅主播、“鬥魚一姐”馮提莫，央視新聞播出後，迅速在網絡上掀起軒然大波。
從2014年9月23日開始直播至今，近4年的時間內，鬥魚主播馮提莫的直播間累計1633萬關注，總播放量達1億次，微博粉絲近750萬。4年間，直播行業從亂象橫生逐步規範，馮提莫自一個普通素人，成長為頂級網紅，而今，她正在尋找直播間外的生存空間。
01
馮提莫本名馮亞男，1991年12月19日，馮亞男在四川萬縣出生。這座古城擁有1500餘年歷史，昔日商業繁盛，享有“萬川畢匯，萬商雲集”的美譽，曾與成都、重慶並列為四川三大城市，史稱“成渝萬”。
萬縣在長江中上游結合部位，地處三峽庫區腹心地帶，城區人口過百萬，是整個三峽庫區最大的城市。也因為這個工程，萬縣被重慶代管，後者升格為直轄市後，萬縣又更名為萬州區，時年6歲的馮亞男成了重慶人。
她的童年在爆破聲中度過。2002年，三峽工程第一期啟動，整個萬縣都在拆，在馮亞男上學和放學的路上，她會看到很多的警察、很多民工、很多搬家的車和等待搬家的人。20.3萬人被迫遷移，佔了整個三峽移民的五分之一。
電影《三峽好人》劇照
也是這一年，這個三峽庫區移民最多的城市失業率達到頂峰，近乎每4人就有1人失業，40%左右的老城區被淹沒，90年代居民中的約55%成為了移民。
10來歲的馮亞男就生活在這個三峽庫區社會矛盾最突出的城市。也是在這個時期，中央電視臺“心連心藝術團”到萬州的中心廣場慰問演出，那座廣場後來被稱為“心連心廣場”。正是在那裡，幼年馮亞男看到了舞臺正中央被燈光聚焦的身影，但回到家，在瓦礫之間，她會聽到親戚鄰里間關於就業與生活的焦灼。
在這樣撕裂感交織的成長中，馮亞男記憶中青石板、長臺階的家，慢慢變成高樓聳立的移民新城。初中生馮亞男在萬州第三中學就讀，這所百年老校歷史上走出了革命烈士黃玉清、秦篆研究學者李文放、央視主持人史小諾。
不論是在校期間，或畢業成名之後，馮亞男這個名字從未和萬州三中有太多勾連。與主播馮提莫不同，馮亞男非常低調，很難在網絡上找到馮亞男的相關資料。在馮提莫小有名氣後，曾有粉絲找到“萬州市”和“萬州第三中學”貼吧，詢問更多信息。
有校友證實她確係萬州三中畢業生，除此之外，只有一些所謂“知情者”的爆料，與已知的公開信息相矛盾，一看即知是好事者的瞎編亂造。有人發了馮提莫剛做直播時的截圖和自拍，自稱是萬州本地人的網友表示，這種長相在“盛產美女”的萬州不算什麼。
和美女馮提莫同期成長起來的，還有後來成為萬州名片的魚泉榨菜，譚木匠，萬州烤魚……
2010年，馮亞男高中畢業，她離開萬州，進入北師大珠海分校學習播音主持專業。從當時的微博中可以窺見她的生活：發自拍和美食照片、和朋友出門玩、上課、軍訓、學車等等，與普通大學生沒有區別。
播音主持專業的訓練很大程度影響了她此後的直播，在校期間，馮亞男通過了普通話一級乙等考試，在她直播中，幾乎聽不出四川口音。她還曾在同學開的校園西餐廳做兼職服務員，學著跟挑剔的顧客溝通交流，慢慢積累社會經驗。
2014年大學畢業後，馮提莫跟同學抱怨無聊，同學告訴她可以通過鬥魚直播間玩遊戲直播，跟觀眾互動著玩，就不會無聊了。
2014年9月23日，馮亞男成為馮提莫。提莫是遊戲《英雄聯盟》中的角色，長相可愛，身材嬌小，與馮提莫本人的外形高度一致。她還特意準備了一頂提莫的帽子，戴著拍照，而後發在微博上。
後來，她成為“鬥魚一姐”，馮亞男和三峽水底的萬縣老城，都是馮提莫再也回不去的過往。
02
彼時，鬥魚TV自A站獨立尚不足一年。國內第一家開展遊戲直播業務的公司YY推出直播也不過兩年。YY創始人曹津認為，當時的直播行業亂象橫生，只懂燒錢不懂模式。
但直播行業的春天已經到來：遊戲直播自2014年進入中國，市場規模由最初的2.7億激增到2015年的11.7億；秀場直播的市場規模在2013年為36.7億元，2年後達到74.6億元，翻了一番。
各大直播平臺如虎狼般冒頭。2014年1月，戰旗TV成立；2014年，YY直播更名虎牙TV；2015年2月1日，龍珠直播開始運行；2015年7月，王思聰創立熊貓 TV；2015年底，OMG等多家LPL戰隊老闆侯老闆創立全民TV 。
2014年3月，鬥魚推出“王者之路”活動，擁有鬥魚TV前綴ID的用戶在鬥魚平臺獨家直播，只要有效排位賽局數70%以上，並最終獲得LOL國服“王者”稱號，就能得到1萬到20萬元不等的人民幣獎勵。這一活動為鬥魚帶來了巨大的推廣效應和流量。
鬥魚此舉極大程度抬高了知名主播的身價，從此，高價簽約知名主播成為業界常態。據騰訊遊戲報道，2014年初到2015年，遊戲主播身價普遍有10倍以上的增長，若風與小智身價已超2000萬元。
除了簽約費以外，粉絲打賞也是主播收入的來源之一，普遍在幾百元到幾萬元之間。還有主播運營著自己的淘寶店，少數頂尖主播的月流水可過百萬元。據2014福布斯中國名人榜數據顯示，當年鄧超、鄧紫棋、鍾漢良等明星年收入也才剛剛過1000萬元。
馮提莫剛開始也做《英雄聯盟》遊戲直播，直到現在，她依然歸屬於鬥魚網遊競技領域的英雄聯盟區。有人詬病她只是蹭熱度，不打遊戲。2017年1月至今，她一共在鬥魚直播317場，只有15場直播是《英雄聯盟》，其中還有2場被網友發現是找了閨蜜代打。
但馮提莫的粉絲不在乎，比起打遊戲，他們更想聽馮提莫唱歌。
因為一首叫做《小雞嗶嗶》的洗腦神曲，馮提莫出名了。這首歌改編自意大利神曲《ElPollitoPio》，在2013年A站舉辦的第二屆“毀歌祭”中，一位up主製作並上傳了該視頻，隨後出現多種翻唱、調音版本。
這首洗腦神曲貫穿馮提莫的整個直播生涯，從2014年10月剛開始直播沒多久，她就屢次在直播中翻唱《小雞嗶嗶》的片段。在2017年12月30日播出的《快樂大本營》中，她也演唱了這首歌。
實際上，馮提莫大部分的直播都以唱歌為主，一場2小時，連續進行2場。在換曲的間隙，她會簡單和網友聊上幾句，回應粉絲贈送的虛擬禮物。
馮提莫的主要業務還是唱歌
很長一段時間，馮提莫都不是專職主播，大學畢業後，她在一所大專教配音。根據重慶萬州區公佈的《2014年上半年公開（考核）招聘教育事業單位擬聘人員名冊》，馮提莫考上了重慶幼專的表演老師。2015年6月，馮提莫還拿到了重慶市新教師培訓結業證書和班主任培訓結業證書。
那時，馮提莫已經火了。微博粉絲突破25萬，收到“魚丸”超過200t——相當於20萬元，扣除20%的個人所得稅，馮提莫可以拿到16萬元。
“魚丸”是人氣的象徵，每兩個月主播可以將魚丸兌換成人民幣。除了魚丸收入，簽約主播還可以獲得約定好的底薪，粉絲打賞的禮物則另算。
如同娛樂圈的流量明星，馮提莫的成名之路同樣伴隨諸多困惑和爭議。粉絲認為，馮提莫擁有優秀的唱功和甜美的嗓音，幾乎每天都進行4小時以上的直播，是努力讓她獲得這一切。
在路人看來，馮提莫的走紅是靠炒作：在直播初期，她和當時被稱作“國服第一解說”的小漠炒作緋聞，抓住機會唱曖昧歌曲，在微博上傳情。如果說《小雞嗶嗶》為馮提莫積累了初代粉絲，正是因為小漠的關係，她在鬥魚上最終從小有名氣到人盡皆知。
馮提莫與週二珂、陳一發、大表姐並稱為鬥魚F4，她們與靠軟色情起家的“鬥魚三騷”一起，成為當時鬥魚TV上流量最火的女主播，幾乎包攬整個晚間檔。但隨著直播平臺管控愈發嚴格，“鬥魚三騷”逐漸沒落。
2015年8月，電競圈發生著名的“鬥魚主播出走事件”，數十名遊戲主播全部轉投龍珠直播平臺；2015年下半年，F4中的週二珂、大表姐也先後離開，轉投王思聰的熊貓TV。
2015月8月12日，馮提莫鬥魚直播間關注突破100萬，粉絲們歡欣鼓舞：
“鬥魚一姐”成了。
03
2017年8月，合約即將到期之際，“一姐”馮提莫曾停播一個月。停播期間，陸續有虎牙、花椒千萬元簽下馮提莫的傳聞流出。
入行至今的4年時間，馮提莫一直駐守鬥魚，在跳槽頻繁的直播屆實屬少見。跳槽或許能爭取更高的簽約金，但也面臨著換平臺導致的人氣消耗、迅速過氣的風險。
並非毫無徵兆。2017年6月，鬥魚挖角“陌陌一姐”阿冷，簽約費據傳過千萬元。入駐鬥魚的第一個月，阿冷的禮物收入高達128萬，而當月馮提莫的禮物收入為95萬餘元。8月20日，馮提莫稱自己被鬥魚限流，往常至少有80萬人觀看直播，現在只有20多萬，她覺得“扎心了”。此後便是為期一個月的停播。
停播背後，是鬥魚和馮提莫之間的一場博弈。
馮提莫比誰都更清楚看到，早前與她同屬“鬥魚F4”之一的大表姐，在跳槽熊貓TV後人氣始終不及預期，隨後逐漸淡出視線，如今，大表姐的微博粉絲數不及馮提莫的零頭。
而對於直播平臺而言，引入新鮮面孔和更多當紅主播，永遠是保持流量的利器。
2017年9月19日，馮提莫在微博宣佈續簽鬥魚，次日恢復直播。
據統計，2017年全年，馮提莫在鬥魚直播的禮物收入高達2000萬元，2018前5個月，馮提莫禮物收入總計已超過1500萬。
這份收入在全球網紅主播屆都是領先的。美國直播平臺Twitch提供付費訂閱的模式為主播創收。粉絲每月只需5美元，就可訂閱心儀主播的頻道，享受到諸如免廣告、專門的聊天通道等服務。訂閱收入由主播與Twitch五五分成，隨著訂閱數量增加，主播能拿到更高比例。
顯然，這種5美元一個、五五分成的人頭費與主要靠打賞的“馮提莫們”相比不值一提。扣除平臺分成和稅費後，打賞收入到手基本要縮水60%以上，只有極少數的主播才能觸碰到馮提莫量級的收入。2017年5月，騰訊研究院曾通過問卷的形式，統計4500名主播的收入，其中，月收入1萬元以上的頭部主播僅佔5%，月收入在100元以下的主播佔比超過70%。
除了直播間之外，馮提莫曾尋求其他變現途徑，和其他主播在直播間賣肉鬆餅一樣，她也從幾年前開始做零食生意。
2014年11月，馮提莫通過“牛鋪”開了一家零食網店。“牛鋪”專門為電競紅人提供電商服務，包括進貨、倉儲、客服、發貨等一條龍運營。但“牛鋪”最終因發貨等環節出現各種問題，被創始人放棄。
2017年1月，馮提莫將零食店鏈接從直播間撤下，此後再不宣傳。如今，馮提莫名下還有一家淘寶男裝店鋪，粉絲購買衣服，還將隨機獲贈馮提莫照片。這家店當前月銷量僅有213件，店內最熱銷的是小豬佩奇同款T恤，月售37件。
不是所有的網紅都能成為雪梨、張大奕，馮提莫重回探索歌手這條路。
2017年6月，馮提莫發佈了首支個人單曲《識食物者為俊傑》，為杜蕾斯拍攝宣傳廣告登上《男人裝》雜誌；12月，她演唱了電影《前任3：再見前任》的同名宣傳曲；12月30日，在當天播出的《快樂大本營》中，馮提莫獲得6分鐘左右的出場，並演唱成名曲《小雞嗶嗶》；2018年1月26日，作為90後代表，她登上《天天向上》的舞臺；2月，成為浙江衛視音樂推理節目《異口同聲》的固定嘉賓，目前12期節目播送完畢，成功收官。
如今各大綜藝上都能看到馮提莫的身影
從發佈單曲到為電影獻聲、從熱門綜藝單期嘉賓到固定嘉賓，馮提莫的上升之路看似順風順水。但實際上，距離主流娛樂圈，馮提莫還有很長一段路要走。她的歌曲沒能在圈外砸出太大響動，此前試圖通過演藝走出直播間的網紅，也大多未能如願。
AI財經社發現一家名為“北京馮提莫文化工作室”的個人獨資企業，註冊時間為2017年11月10日——正是馮提莫人氣最旺的去年底，公司法人是“馮亞男”。AI財經社試圖向馮提莫本人證實，但並未得到回應。近日有網傳消息稱，馮提莫已經簽約楊冪工作室，但這一消息也未得到任何證實。
也許，只有在直播間裡，馮提莫才是真正的女神。
04
2018年5月1日，馮提莫第二次停播，這次是因病休養。在她休息的23天裡，27歲的馮提莫被網友曝出婚史：2015年，馮提莫與鬥魚英雄聯盟主播“餅乾狂魔”結婚，隨後在2017年離婚。依照這位網友爆料，在兩人婚姻關係續存期間，餅乾狂魔曾為馮提莫刷出80萬元禮物。
就在隱婚離婚一事尚未處理妥當之際，馮提莫再度遇到新的風波。
2018年6月12日，一樁於近日宣判的案件被央視報道：2015年至2017年2月間，鎮江一公司會計王某挪用930餘萬元單位資金，大部分用以打賞主播。2018年5月15日，法院宣佈該案一審判決。
據公安機關公開信息，王某挪用的資金中，有600多萬元被用於打賞主播。眼尖的網友從已被馬賽克處理過的畫面中發現，涉事主播馮某就是如今的“鬥魚一姐”馮提莫。
實際上，早在2017年5月17日，鎮江警方召開案情發佈會的當天，就已經有網友爆料馮提莫是涉案主播之一，累計被王某打賞超過160萬元。
除馮提莫外，王某還重金打賞了另幾位鬥魚主播：嬌妹兒被打賞140多萬元，餘思瞳被打賞130多萬元，錢小佳20多萬元。
由於金額巨大，網友迅速鎖定此人的線上身份——鬥魚土豪“我真的沒有錢、星空”。在此案被報道前，曾有人猜測他是鬥魚內部人士，也有人說他是傳媒公司老總，“花百萬跟你花一塊錢一樣的”。
除了這個ID，王某還是“清香白蓮素還真”、“有生之蓮解鋒鏑”等賬號的主人。其中，“清香白蓮素還真”一度登上馮提莫直播間貢獻總榜首位，直到王某自首，該ID仍排在總榜的第二名。還有網友指出，在王某試圖自殺的前一天，還曾給馮提莫打賞。
就在王某自首後的第二天，“清香白蓮素還真”在馮提莫直播間的管理員身份消失了，當時，基本沒人知道真實情況，都以為他“退魚”了（指離開鬥魚平臺），主動辭去管理員。去年5月17日，王某案件爆出當天，鬥魚將其ID從貢獻榜單上刪除。
次日，馮提莫在直播中回應：“清者自清”。馮提莫稱，自己對王某瞭解不多，只在之前的線下主播聚會的時候見過一次。有人覺得馮提莫被王某包養了，160萬元打賞不可能只見一面。對此，馮提莫回應稱，自己一年工資收入很高，家境不差，不是光靠錢就能勾搭走的，女主播沒有公眾想象得那麼亂。
當天，馮提莫直播間人氣絲毫沒有受到影響，觀眾數甚至達到了百萬。貢獻排行榜上的眾多馮提莫土豪粉絲紛紛送火箭表示支持，有粉絲直接刷了100多個（鬥魚直播間虛擬禮物之一，500元一個）。
馮提莫看起來好像“徹底紅了
自6月12日此案被央視報道以來，馮提莫對此事再不回應，退錢一事也無後續。近日報道證實，馮提莫並沒有退錢。北京時間就此事採訪律師，律師表示：如果主播是在不知情的情況下收到打賞，則無法強制主播退錢，除非主播知道這些錢財來路不明。
2018年4月，澎湃新聞曾報道一起類似案件：2017年5月至12月間，一位女出納挪用公司近2000萬元資金，其中1000多萬打賞女主播。行跡暴露後，公司領導要求她將挪用欠款補上，這位出納找到曾經打賞的女主播，希望對方能把錢還她，女主播最終將自己所有的300餘萬還給她。
實際上，儘管女神們都有成百上千萬粉絲，但真正每晚守在直播間刷火箭供養著她們的，大多是那些貢獻榜上排名靠前的“常客”。長尾粉絲們大多隻負責捧個人場——只有在幾十萬人的圍觀下，打賞大哥們的火箭雨才刷得格外有面子。
對於排名靠前的金主，不是在直播時叫兩聲哥哥就能維護好關係，時不時的線下見面、吃飯，才是主播們最現實的變現模式。和直播比賽刷禮物一樣，幾百萬現金扔出去，圖的就是個面子，能和當紅主播線下見面甚至招之即來，也是這個遊戲的一部分。
這是這個行業現行的“規矩”，如同三峽底下的萬州老城區，並不因淹沒而消失，它總是在那裡，即使在水面之下，即使被刻意迴避。
往期經典回顧
閱讀更多 記者站網 的文章
