文 | 黄小邪（罗汉寺|黄石）
去年的今天，爸爸挽着我的手走了一段长长的路，然后把我交到了另一个人的手中。隔着头纱，我隐约看到爸爸严肃复杂的表情，说不上喜悦，只记得他第一次穿那么白的衬衫，在缤纷闪烁的彩灯下耀眼得发光。
那之后的整整一年，我再没吃过小龙虾，也再没见过爸爸穿那件白衬衫。
记不得第一次吃小龙虾是什么时候，只记得虾仁香甜肥美，用力一吸，饱含的汁水瞬间充盈了口腔，又麻又辣，还没做好准备的喉咙呛得快被烧着。
可就是这火辣辣的味道竟让人欲罢不能，我几乎一个人吃掉了满满一盘小龙虾。从那以后，每年夏天最值得期待的事情之一便是吃小龙虾。
那个时候，小龙虾还没像今天这样大规模流行于市，人工养殖也没推广，餐桌上的小龙虾主要来自卖鱼小贩们的额外捕获。
因为市场需求有限，小龙虾没法像打渔那样通过技术手段捕捞，只能通过人力下笼，经过耐心地等待，最后还要依靠运气。运气好，一个笼子也能满载而归，运气不好，几个笼子也许只有寥寥可数的几只可怜虾。
自从知道我喜欢吃小龙虾，每年到了五月份，爸爸就会穿上长长的雨靴，骑上摩托车寻找干净的水源下笼子，只盼着能给我一顿美味的大餐。
一个暑假的早上，我难得的起得早，餐桌前却不见爸爸的身影，只有妈妈一个人往桌上端着早餐。
“妈，我爸呢？”我一边喝着稀饭一边含糊不清地问。
“去给你下龙虾了呗！你看你爸多疼你！”妈妈嗔道。
话音刚落，摩托车的马达声就由远及近，最后停在了门口。爸爸穿着长筒雨靴，身上披着防水衣，像个蒙面大侠一样“哚哚哚”走了进来。
妈妈见爸爸已经把鞋上的泥踩到了家里，气得大声嚷嚷“哎呀，这么脏的鞋你还穿进来！”
我却顾不上这些，只见两个笼子里满是活蹦乱跳的小龙虾，红得发黑的身体充满着诱人的光泽，好像在叫嚣着“来吃我！来吃我！”。我兴奋地看着盆子里活跃的龙虾，仿佛摆在面前的已经是一顿美餐。
直到妈妈端着洗衣盆洗起了衣服我才恋恋不舍地转移视线，咦，衣服不是正在洗衣机里滚动吗，妈妈怎么又洗衣服？正诧异，妈妈一边洗衣服一边就唠叨开了。
“你看你爸，这么大的人了还跟小孩子一样，走路都走不好，一裤子泥巴，我叫他别去笼龙虾，偏不听，早上乌漆麻黑的在池塘边摔了一跤，幸好没掉进塘里，市场上买也就十几块钱一斤，干嘛这么麻烦……”
我扭头看了看盆里鲜活的龙虾，又看了看那条满是泥巴的长裤，突然有点想哭。
尽管野生小龙虾越来越少，尽管小龙虾越来越容易买到，可每年一到夏天，爸爸还是会亲自笼一些龙虾给我吃，直到去年，我离开了家。
从来没有深刻理解什么是“出嫁”，心想着不过是找了个人一起生活，难道还会发生翻天覆地的变化？原来，真的会。
“出嫁”的内涵并不在“嫁”，而在“出”。出，离开。离开生我养我二十多年的父母，离开熟悉的生活环境，离开给予我生命的大树，并且要自己成为一棵大树，修炼为他人遮风挡雨的能力。
工作繁忙，生活混沌，回家的机会越来越少，甚至爸爸手术入院也没回去探望。夜深人静的此刻，窗外细雨缠绵，往事却愈发清晰地浮现。
幼时春日，爸爸带我去放风筝，不记得风筝的模样，只记得爸爸那粗糙的手掌把线轴放进我手中时的温热。夏日，爸爸带我去游泳，紧紧跟在我身旁，生怕我有什么闪失，或许因为爸爸的过分紧张，我直到今天仍然是个旱鸭子。
秋冬时节，为了满足我任性的要求，爸爸特意做了一个小火盆让我一边烤火一边烤红薯，哪怕红薯都被烤焦了。如此种种，不胜枚举。
又是吃小龙虾的夏天了，我从市场上买来小龙虾，努力回忆妈妈的做法，可是无论试了多少次，都没有那种味道了。
曾经无数次，我嘲笑妈妈的厨艺欠佳，可如今我却不自觉地在拼命模仿她的做菜方法，因为我知道，那才是我骨子里镌刻的味道，那是我来到这个世界上的起点，我将去向哪里我不确定，但是我来自哪里却永志不忘。
我决定不再尝试自己做小龙虾了，我的家就在那里，任何时候回去都不会太晚。我要赖皮地往沙发上一躺，等着吃妈妈做的小龙虾。
关于作者 黄小邪，90后，武汉黄陂人，武汉作家协会会员，黄石市公务员。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
