文：小樓處
這兩年，我一直很想寫綠城，卻害怕動筆，但該來的，終究會來，那些討厭的東西素來善於埋葬於黑幕中，然後在某個時刻露出不潔的獠牙，惹人心慌。
2008說來屬於大風起大風落的大動盪的一年，也是那年，我陰差陽錯懵懵懂懂的成了一名地產人，從一名最初級的文案幹起，如今一晃有十年。
這十年間，我見證了北京房價從1萬2到均價6萬5的情理之中，眼睜睜看著家鄉維持2500的房價差不多七年，最後花了兩年時間漲到了8000的意料之外。
也看過各大房企的沉浮錄，譬如恆大碧桂園的一步一步崛起，譬如萬科的野蠻人革新，再比如萬達的滑鐵盧。
看得多了，境界好像升到了一種看諸佛菩薩都是眾生牛馬的佛繫心態，如果說從業十年後，這個行業還有什麼讓我時常懷念的，應該還剩下三個，一為綠城，二為老萬科，三為剛入行前三年那段從文案到策劃總監的奮鬥時光。
此三者，排名分先後。
這世上根本沒有狗孃養的桃花源式的愛情，一旦接觸柴米油鹽，就像被咬了一口的蘋果，放置在空氣中，時間一久就會腐爛的，房地產也是這樣，房企就更是這樣了，比如綠城。
以前的綠城，被人稱為「有靈魂的房子」，更是有著「平生不住綠城房，買遍江山亦枉然」的說法。
但現在留給人們的是這種感覺：無可奈何花落去，但沒有似曾相似，燕也不會歸來了。
這種感覺說到底只能歸咎於自己的矯情，沒誰會固步自封一塵不變，周杰倫周星馳這雙週都被人吵吵嚷嚷的「變了」好多年，對於「變了」，鐵粉通常會有解釋，不是綠城他們變了，而是自己長大了，更多的原因是世道變了，理智派則會說「做企業不是做慈善，商人就是商人」
我一般懶得解釋，無論如何，提起綠城，我想到更多的是初心和情懷二字。
但這麼多年過去了，綠城已然退下了情懷的光環，而初心已被社會這個大染缸抹去了這個「初」字，連心都被狗叼走了，這大概就是所謂的「成長的代價」
1
2016年7月的一天，炎炎夏日，一位略油膩的中年男人爬到了半山上，他撐腰遮眼，看了看，然後抬手比劃了一個圈，對著身邊的女操盤手說道：“這塊地，我要了！”
中年男人叫宋衛平，畢業於杭州大學歷史系，後來一手創建了綠城和藍城。
宋衛平在業內，絕對算傳奇人物TOP3，注意是業內。
與潘石屹馮侖任志強這些是不一樣的，我曾經將宋衛平戲稱為“痴漢”，當然這是絕對的褒義詞，江湖上有劍痴武痴書痴，地產裡頭的宋衛平就是房痴，對產品的執念，可稱瘋魔。
宋衛平像一本歷史書，但更多的時候，似一本尋常人晦澀難懂的聖經舊約。
很難把他歸類為一個純粹的商人，或企業家，因為，他的事業之中夾帶了太多東西，我們有些人，就將這東西稱之為情懷，無論是農民還是瘋子，紅三代或者半個孤兒，什麼樣的人幹什麼樣的事，什麼樣的領導人帶出什麼樣的企業。
但總的來講，農民割稻不講究，瘋子買買買，紅三代長袖善舞，半個孤兒精打細算，一旦起了勢頭就一馬平川。
但情懷……情懷太濃烈的人，通常不會太順利。
綠城這些年來在大風大雨大浪中起起落落，經歷過無數的大浪打頭，有歧義的事情也不少。
但至少有一件事是可以確定的，綠城的法式和中式建築，代表了中國房地產業的最高水準，即便因為資金鍊和負債率原因，淡出了三四年，但一直被模仿，從來沒人超越。
2
中國有很多神話故事，都表達出了一種不服輸的倔強和厚重如山嶽的強大意志，譬如沉香救母，譬如精衛填海，又比如夸父追日。
五年前的宋衛平，也有這種精神。
將有所執方有所成的魔力貫穿全身的脈絡和精氣神，是個徹頭徹尾的完美主義者，但是「形」與「勢」這種狗屎般的玩意兒，虛無縹緲，但卻是活生生的存在。
我忘記了在哪裡看到的消息，2011年綠城最為困難的時刻，宋衛平與屬下在西湖邊吃飯，酒酣時有些崩潰，潸然淚下，嘴裡反覆唸叨著：「 我只是想讓這個世界更美好。」
相比於他的理想與情懷，宋衛平本人對政策與大勢，尤其是資金的理解與運作，相當糟糕，這一點，在08-12年之間表現得尤為明顯。
這段時間，在政策波動最大勢頭最反覆無常的四年當中，綠城兩次差點翻船。
彼時命懸一線的宋衛平，能夠脫離苦海，重見天日，其中一部分的原因可以算宋衛平的個人魅力和江湖交情，馬雲發動“拯救綠城”的行動，甚至很多綠城的忠實業主都願意自掏腰包，為綠城提供過冬的資金，後來孫宏斌來了，且將融創那支彪悍的狼性隊伍拉了進來，綠城的銷售額短時間內暴漲了三倍。
我提起這段往事，並不是翻江湖恩怨，想說的是，那是綠城第一次與高週轉三個字掛鉤。
3
綠城曾經是中國最具情懷的房企，與孫宏斌分道揚鑣後，他迎來了國資控股，自那以後，宋衛平留下的烙印逐漸變淡，就連後來的藍城也在所難免。
三年後，綠城第二次與高週轉掛上了鉤。
這三年國家有心去庫存，三四線城市的房價漲幅一路高漲，在大城市限價限售等各種限之下，眼看碧桂園和恆大銷售業績飛起，其餘TOP級別的房企也按耐不住殺入三四線，這其中就有讓人們惋惜不已的萬科，但是，要說可惜，更多的是綠城。
很多人都不知道，中交控股後的綠城，也踏入了三四線的土壤。
興許是又要馬兒跑又要馬兒不吃草，也許還是學不會碧桂園那一套快打旋風，綠城在三四線城市的履歷慘不忍睹，去化慢，資金進出兩頭難，儘管最近綠城上下經過了一番架構調整，但其無論是銷售還是週轉，都跟不上市場節奏的變化，尤其在三四線城市。
儘管如此，今年上半年，在綠城新增的600多億土地中，大約一半位於常熟、丹山等三線城市。
但是……進入2018年以來，樓市像是鬧了蝗災，調控密密麻麻鋪天蓋地的飛過來，而且無一例外的朝著收緊的窄門走，從國開行將棚戶區改造貸款審批權收回總行。
到624的西安，625的長沙，626的杭州，再到7月2日的上海企業購買商品住房的規範。
政策風口的轉變，限購限售範圍擴大，對於存貨巨大的房企而言，是致命一擊，必須得在暴雨來臨之前收穀子，否則就是忙忙活活白過一年，這也是碧桂園恆大萬科等房企瘋魔般高週轉的重大原因。
綠城，也不得已步其後塵。
7月2日，一份來自綠城內部員工的備忘錄流了出來，字面概括起來就是「三銷」和「三加」，意義概括起來就是「高週轉」，大概意思是……綠城接下來還將「傾盡一切努力」去化存量。
用我從綠城跟著宋衛平遠走的朋友老餘的兩句話來說，就是「高富帥綠城終於活成了老宋討厭的屌絲樣了」，「綠城已經變了，被中交主導後走上了加速高週轉之路，但走得快，必然會導致整體質量的下滑」。
一語中的。
能扯著蛋的，有時候不一定是步子邁得大了，還有可能是跑得太快。
不知道曾經嘲諷某友商的房子品質粗糙時說「綠城的房子做成這樣，估計項目經理要自殺N次」的老宋，看到走上高週轉之路的綠城，作何感想？
老宋之所以是老宋，是因為他的“慢”和“靜”，世人皆快我獨愛慢行，世人皆鬧我獨享沉靜。
綠城之所以是綠城，是因為那時的他，不在乎外來的風口，人生當苦無妨兩人當歸即好，沒有風的時候也熬得住寂寞。
而如今，幾斤幾兩的情懷，也不過換成我手中搖晃的一杯酒，一仰頭，幹了之後，和著低頭吐出菸圈，與萬惡之源的高週轉一起，哐噹一聲，碎落一地……
房姑娘提醒您
快在下方留言，分享給大家吧
牛B留言可能有書贈送哦
閱讀更多 深悅會 的文章
