袁行霈
登幽州臺歌
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
凡讀過這首詩的人都覺得它好，但好在哪裡卻難說清楚。當我執筆寫這篇文章之前，也曾躊躇了許久。一般用來分析詩詞的招數，如情景交融、比喻擬人之類，對這首詩全用不上。它的語言是那麼枯槁，它的構思是那麼平直，它的表現手法又是那麼簡單。感情噴湧著，使陳子昂顧不上雕琢和修飾，兩句五言，兩句騷體，就那麼直截了當地喊了出來，卻成為千古之絕唱。其中的奧妙究竟何在呢？
還是從我讀這首詩的感受說起吧。欣賞以感受為基礎，沒有真切的感受就沒有藝術的欣賞。因此，從自己的感受出發，進而探索作者的用心，不失為藝術欣賞的一條途徑。
每當我讀這首詩的時候，眼前總彷彿有一位詩人的形象，他像一座石雕孤零零地矗立在幽州臺上。那氣概，那神情，有點像屈原，又有點像李白。風雅中透出幾分豪情，憤激中滲出一絲悲哀。他的眼睛深沉而又悵惘，正凝視著無盡的遠方。他為自己的不幸而苦惱著，也為一個帶有哲理意味的問題而困惑著。這，就是陳子昂。於是，在我耳邊響起了他的喊聲：“前不見古人，後不見來者。……”
這首詩塑造了一位具有悲劇性格的抒情主人公形象，他的不平，他的憂憤，他心底的波瀾，是那麼鮮明地呈現在讀者眼前。
陳子昂是在統一的唐帝國建立以後成長起來的一個知識分子，他胸懷大志，才情四溢，夢想施展自己的政治抱負。二十四歲中進士，擢為麟臺正字。此後屢次上書指論時政，提出許多頗有見識的主張，但因“言多直切”而不見用，一度還因“逆黨”牽連被捕入獄。
公元696年，契丹攻陷營州，武攸宜出討，陳子昂以參謀隨軍出征。第二年軍次漁陽，前鋒屢敗，三軍震懾。陳子昂挺身而出，直言急諫，並請求率領萬人為前驅，武攸宜不允。他日又進諫，言甚切至，復遭拒絕，並被降為軍曹。陳子昂報國無門，滿腔悲憤，一天登上薊丘（即幽州臺）。這附近有許多燕國的古蹟，它們喚起詩人對燕國曆史的回憶，特別是燕昭王禮賢下士的故事深深地觸動了他的心，他於是作了《薊丘覽古七首》。
接著又“愴然涕下”，唱了這首《登幽州臺歌》。在這首歌裡，詩人說：古代那些明君賢士早已逝去，只留下一些歷史的陳跡和佳話供人憑弔追憶，再也見不到他們了。即使今後再有那樣的英豪出現，自己也趕不上和他們見面。（當今這般碌碌之輩，如同塵芥一樣，還值得一提嗎？）
從戰國以來，天地依舊是原來的天地，它們的生命多麼悠久。相比之下，人的一生卻是太短暫了！自己的雄心壯志來不及實現，自己的雄才大略來不及施展，就將匆匆地離開人世。想到這裡，怎能不愴然涕下呢？
然而，這首詩還有更普遍的意義和更大的啟發性。“古人”和“來者”，不一定只限於指燕昭王和樂毅那樣的明君賢臣，也可以在一般的意義上理解為“前人”和“後人”。“前不見古人，後不見來者。”這是一聲人生短暫的感喟。
詩人縱觀古往今來，放眼於歷史的長河，不能不感到人生的短促。天地悠悠，人生匆匆，短短的幾十年真如白駒之過隙，轉瞬之間就消失了。這種感喟既可以引出及時行樂的頹廢思想，也可以引發加倍努力奮鬥的志氣。
自古以來有多少仁人志士並不因感到人生短暫而消沉頹唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近無限的意義。正因為陳子昂抱著這種積極態度，所以他才“愴然涕下”。也正因為在悲愴的深層，蘊蓄著一股積極奮發欲有所作為的豪氣，所以才能引起我們的共鳴。
《登幽州臺歌》在藝術上也並不是沒有什麼可講的。詩之取勝，途徑非一。有以辭藻勝的，有以神韻勝的，有以意境勝的，有以氣勢勝的……取勝之途不同，欣賞的角度也就不一樣。
這首詩純以氣勢取勝，詩裡有一股鬱勃迴盪之氣，這股氣挾著深沉的人生感慨和博大的歷史情懷，以不可阻遏之勢噴放出來，震撼著讀者的心靈。我們如能反覆涵泳、反覆吟誦，自然能感受到它的磅礴氣勢，得到藝術的享受。
陳子昂曾稱讚他的朋友東方虯所寫的《詠孤桐篇》，說它“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。”（《修竹篇序》）用這幾句話評論陳子昂的《登幽州臺歌》也正合適。
陳子昂和“初唐四傑”都不滿意梁陳以來流行的宮體詩，都試圖開創新的詩風。“四傑”的方法是改造它，試著從宮體裡蛻變出一種新的詩歌。陳子昂則是根本拋棄了它，直接繼承建安風骨的傳統。所以他寫詩不肯堆積辭藻，也不大講究對偶和聲律，而是追求一種慷慨悲涼、剛健有力的風格。
這首《登幽州臺歌》就是體現了陳子昂詩歌主張的成功之作。像這種詩在初唐是十分難得的，它代表著詩歌創作的新方向，標誌著自梁陳以來宮體詩的統治已經結束，盛唐時代詩歌創作的高潮即將來臨了。文學史家之所以重視這首詩，原因就在這裡。
閱讀更多 我不喝心靈雞湯 的文章
