小時候有首歌，是個聲音很低的女聲唱的
叫《愛江山更愛美人》
感覺挺有腔調的
後來讀書，知道有個國王更乾脆
是隻愛美人，不愛江山
覺得更有腔調
再後來，漸漸知道
所有的腔調，背後都有故事
【今日由頭】
1972年5月28日
溫莎公爵去世
1
1972年的5月28日，78歲的愛德華告別了他曾經留戀（或者憎恨的）的人世。
三天後，他的遺體被空運回了英國的牛津郡，在溫莎的聖喬治教堂停放兩天，接受公眾瞻仰。
之後，在一個簡單的私人儀式之後，他被安葬在了溫莎公園的墓地。
愛德華是有國葬資格的，但是根據他的遺願，並沒有這麼做。
事實上，他何止有享受國葬的資格——他原本可以擁有的，是整個帝國。
他叫愛德華，但完整地說，應該是“愛德華八世”。
沒錯，他曾經是英國的國王。
但是，他現在讓世人更熟悉的頭銜，卻是“溫莎公爵”。
而且，人們只要談論起他，都會附加上一句評價：
愛美人，不愛江山。
溫莎公爵
2
1894年6月23日，愛德華以英國國王長子的身份來到人間。
他的全名是“愛德華·阿爾伯特·克里斯蒂安·喬治·安德魯·博德·大衛”（Edward AlbertChristian George Andrew Patrick David）——沒辦法，作為皇室長子，他的責任和壓力從名字中就顯現了出來：包含了祖父愛德華七世、外祖父（丹麥國王）、父親的名字以及英格蘭(聖喬治)、蘇格蘭(聖安德魯)、愛爾蘭(聖博德)、威爾士(聖戴維)的守護聖者的名字。
後來的史學家一直希望從愛德華的童年生活去尋找他後來驚世駭俗行為的成因，讓他們欣慰的是他們可能確實找到了一些答案：愛德華的父親喬治五世從小就對愛德華非常嚴厲，而他的母親瑪麗王后不僅同樣威嚴，而且似乎更喜歡愛德華的弟弟。所以，愛德華從小就在一種“父教嚴厲但又缺乏母愛”的環境下成長。
愛德華（左二）、弟弟（左一，即後來的喬治六世）、妹妹瑪麗公主以及父親喬治五世在一起。攝於1899年。
毫無疑問，愛德華是被當做皇室繼承人來培養的——他在出生時就獲封了“愛德華王子殿下”的稱號。
他沿著皇室教育的路線，在14歲進入了達特茅斯皇家海軍學院就讀。作為一個海軍一流強國，英國無論是貴族還是皇室成員，一直有送孩子進海軍學校的習俗。但從小懾於父威又缺乏母愛的小愛德華，似乎在海軍學院裡並沒有磨礪出堅強的性格。相反，有一次一位軍官看見小愛德華在牆角哭泣，在百般追問之後小親王才說出原因：“在學校經常有學生踢我。”而軍官在盤問了愛德華同學之後只得到了一個理由——他們認為等以後畢業進了皇家海軍，就可以向別人誇耀：“嘿夥計！我可是踢過國王的屁股的！”
當愛德華達到服役年齡的時候，第一次世界大戰正打得如火如荼。愛德華並沒有拒絕走上戰場，但出於保護皇室繼承人的目的，愛德華只是探望性質去了前線，並受到了嚴格的保護。
穿上戎裝的愛德華
在嚴格的教育和保護下，愛德華王子以一種不可捉摸的姿態慢慢長大。1928年，作為父親的喬治五世給了愛德華一套獨立的住宅，畢竟兒子已經34歲了。
獨立居住後的愛德華，立刻展現出了對自由的渴望——主要表現在戀愛上。事實上，早在他成年後，他在這方面就頗具名聲了。
成年後的愛德華英俊瀟灑，風度翩翩，再加上英國皇儲的身份，自然博得萬千寵愛。但讓人尷尬的是，愛德華的戀愛對象，有不少是風塵女子，而其餘的，無論是紡織業大亨的女繼承人，還是美國外交官的女兒，大多數都是有夫之婦，其中不少都是比他年齡大的女子——後來的史學家只能再從心理學家的角度指出，這是愛德華從小缺乏母愛，缺少安全感的表現。
眼神憂鬱，打扮時髦，風度翩翩，再加上王子身份，愛德華自然走到哪裡都會獲得萬千芳心。但他卻拒絕了很多年輕女子的求愛，包括母親安排的婚事
愛德華王子不僅僅因為總是和有夫之婦幽會而變得聲名狼藉，更是因為口無遮攔而頻頻惹禍。比如他曾稱澳大利亞的原住民是“我所見過的生物中最噁心的一種，他們是人類的最低種類，就是猴子”，以及發表過不少種族歧視和性別歧視的言論。
在這樣的情況下，最尷尬和痛苦的，其實是愛德華的父母。
喬治五世曾說過一句話：
“我死後的12個月內，這個孩子便會毀了自己。”
而母親瑪麗王后的話更直白：
“我常常祈禱愛德華不要結婚，不要有小孩，這樣就沒有什麼可以阻止喬治（愛德華弟弟。饅頭注）和伊麗莎白的王冠了。”
但是，國王夫婦完全不會想到，他們的長子之後給他們帶來的震撼，將遠遠超出他們想象。
3
1936年11月16日，愛德華八世召見了自己的首相斯坦利·鮑德溫。
10個月前，愛德華剛剛從去世的父親喬治五世那裡繼承了皇位，他的全稱現在是“大不列顛及北愛爾蘭聯合王國國王、英屬海外各自治領的國王和印度皇帝”。
而現在，尊貴的國王和皇帝陛下，告訴他的首相：我要結婚了。
國王愛德華和首相鮑德溫
國王已經42歲了，他願意收起自己放浪不羈的心選擇婚姻，應該是一件大好事才是——但是，他選擇的結婚對象，卻讓英國首相震駭不已。
愛德華愛上的女子，叫沃利斯·辛普森。
——沃利斯·辛普森是個美國人，比愛德華小2歲，這不是問題。
——她並沒有傾國傾城的容顏，這也不是問題。
——她是一個平民，這個就有點小問題了。
——她在20歲的時候就嫁給了一個美國空軍中尉，隨後離異——這對英國皇室而言就不是小問題了。
——離異後的她又嫁給了一個叫厄內斯特·辛普森的美國富商（所以她被稱為“辛普森夫人”）——這就是讓英國皇室很頭疼的大問題了。
——她在和愛德華幽會的時候，還和丈夫處於婚姻狀態（這也符合英國國王的一貫口味），即便在愛德華宣佈要和她結婚的當口，她卻還沒有和丈夫辦離婚手續！
英國皇室，內閣首相，大主教異口同聲：我的天哪！
沃利斯不僅有兩段婚姻，且當時關於她私生活的傳言非常多，讓英國皇室大為不滿
這是英國皇室、內閣以及大主教代表的宗教力量都絕對無法容忍的事。
但是，愛德華卻對沃利斯非常著迷。儘管兩人1933年才在一場舞會上經人介紹認識，但他已經到了非她不娶的地步。
沃利斯曾隨第一任丈夫到中國呆過一段時間，她最迷戀的是上海和香港。後世有人透露（不排除是惡意）：她正是在香港妓院向妓女學習了“房中術”，進而迷住了愛德華。
國王作為一方，英國皇室、內閣和主教作為另一方，雙方僵持不下。
皇室和主教認為，沃利斯有一次離異，一次還在婚內，這種情況是英格蘭國教會（英格蘭的國家宗教）所堅決不允許的。而內閣更是說出了皇室還想說的話：對於這樣一個風流成性的女子，沒人知道她愛上國王的真正目的是什麼，如果結婚，英聯邦成員國不答應，英國民眾也不答應！
而愛德華國王的回覆簡單到一句話就能概括：“我不管，我就要結婚！”
不過，愛德華還是提出了一個妥協的方案：
允許他和沃利斯結婚，但她在婚後不擁有王后頭銜，他們未來的孩子也不繼承王位。
這個方案被通報給了英聯邦各自治領政府：新西蘭表示要考慮，愛爾蘭表示無所謂，澳大利亞、加拿大和南非三國政府明確表示反對。而愛德華此時又開了嘴炮：“澳大利亞才多少人口？沒人關心他們的觀點。”
但是，這個意見最終被英國內閣否定了。
作為回應，英國首相鮑德溫給國王開出了三個選擇：
第一，你放棄迎娶沃利斯。
第二，你迎娶沃利斯，但英國內閣總辭職。
第三，你退位，隨便你幹嘛。
當時大家都認為，愛德華會在第一和第二個選擇中認真考慮一下，但愛德華卻毫不猶豫地選擇了第三種——他在給沃利斯的信中寫到：“放心，我絕不會放棄！”
1936年12月10日，愛德華八世在三位兄弟約克公爵、格洛斯特公爵和肯特公爵的見證下在貝爾維德城堡簽署了15份給各個自治領的退位文件。
愛德華八世簽署的文件
12月11日，他以“愛德華王子”的名義，向大英帝國的子民們進行了一次廣播：
“終於我可以發表一些心裡想說的話了..我從來就不願意隱藏任何事情, 但直到現在, 在憲法允許下,終於可以說出心裡的話了……
……
我發現無論我有多麼願意履行國王的責任，在得不到我所愛的女人的幫助和支持之下去承擔如此沉重的責任是不可能的事。”
（"I have found itimpossible to carry the heavy burden of responsibility and to discharge myduties as king as I would wish to do without the help and support of the womanI love."）
愛德華把自己的王位交給了弟弟喬治六世。
而弟弟給了哥哥創造了一個新的封號：“溫莎公爵”。
於是，“愛德華八世”成了“溫莎公爵”。
他成了英國曆史上第一個自動退位的國王。
從當上國王到退位，一共只有325天。
4
故事並沒有結束。
1937年6月，愛德華終於如願，在法國與沃利斯舉行了一場低調的私人婚禮。
這場婚禮只有很少的人參加——作為愛德華的孃家人，英國皇室沒有一人前來。
但溫莎公爵和自己的“溫莎公爵夫人”似乎並不在意這些。對於溫莎公爵而言，他得到了自己用“退位”換來的回報——心愛的女人，和自由。
婚禮時的溫莎公爵夫婦
但事實很快證明，從愛德華退位到沃利斯的身份，一切都沒有外界想的那麼簡單。
美國聯邦調查局曾在胡佛局長（沒錯，又是他）的親自牽頭下，調查和記錄了一份長達227頁的秘密檔案。檔案顯示，溫莎公爵夫婦一直和德國納粹有各種說不清道不明的關係，而英國的情報系統也早就偵測到了這一點。
調查最初是英國情報部門在沃利斯身上發起的——作為國王未來要選擇的妻子，他們當然要盡心盡責。
而調查的結果讓他們大吃一驚。
沃利斯一直是納粹政權的支持者！不僅在理念上，沃利斯在行動上也表現了出來。英國情報人員經過偵測後發現，在倫敦期間，沃利斯一直和德國駐英國大使往來密切，密切到那位大使每天都要給沃利斯送17朵粉紅色的康乃馨——這一切還是發生在沃利斯與愛德華熱戀期間。
那位德國駐英大使後來成了德國的外交部長，他就是希特勒著名的親信：裡賓特洛甫。
裡賓特洛甫
這個問題就變得非常嚴重了：當時歐洲戰雲密佈，誰都知道英國和德國已經處於開戰邊緣，而如果英國的國王娶了一個明顯親納粹的女子為妻，後果會怎樣？
所以，後世有一個觀點認為：當初英國內閣必須逼愛德華退位。
而且問題還不僅在此，因為愛德華本人也對納粹的理念非常支持。
愛德華曾經說過：“希特勒是正確而合乎邏輯的德國人，如果他被推翻，將是整個世界的悲劇。他是個非常偉大的人。”而1936年3月，當德國撕毀《洛迦諾公約》進軍萊茵河軍事區的時候，當時還是國王的愛德華曾要求首相鮑德溫不要干涉。
1937年10月，溫莎公爵夫婦不顧多方面的反對，訪問了德國，並去了希特勒的私人莊園，與希特勒進行了長達一個小時的“私密談話”——在那個時候，歐洲已經成了一個火藥桶，就差希特勒來點燃了。
溫莎公爵夫婦拜見希特勒。其實歷史上英國皇室一直和德國皇室關係密切，且英國皇室本姓裡有”柯堡”——那是德國人的姓氏，這在歐洲皇室普遍有聯姻的情況下並不罕見。但由於第一次世界大戰中英國人普遍仇恨德國人，所以正是愛德華的父親喬治五世，在1917年將英國皇室的姓改為“溫莎”，取自英國最古老的王宮之一。
1939年9月，第二次世界大戰全面爆發。在法國的溫莎公爵夫婦似乎和納粹的接觸有增無減，英國更得到相關情報：此前溫莎公爵在法國期間，曾向德國傳遞了一系列關於法國軍事防備的機密情報。
此時的英國首相，已經換成了鐵腕無情的丘吉爾。丘吉爾在一開始倒是和溫莎公爵無話不談，但後來隨著收到情報的增多，漸漸發現自己在做一件危險的事。
於是，丘吉爾在1940年8月毫不留情地開出一紙調令：
請溫莎公爵攜夫人去加勒比海上的巴哈馬群島擔任殖民地總督。
在法國享受舒適生活的溫莎公爵夫婦怎麼會想去遠在萬里的荒島呢？他們想盡各種方法拖延行程，直到一個消息傳來：丘吉爾準備動用手段除去他們兩人的性命。
倉皇之中，溫莎公爵夫婦連忙打包行李，踏上旅程。
莎公爵夫婦外出旅行，隨行要帶幾十個行李箱，絕大部份都是LV和Goyard的箱包。
事實證明，丘吉爾就算膽大包天，也不敢派人謀殺皇室宗親。但他確實從英國情報部門得到了消息：
希特勒一直在派人接觸溫莎公爵，準備在登陸英倫三島後幫助他復位，讓英國和德國從此走到一起。
愛德華檢閱納粹黨衛隊
5
1945年，二戰結束了，溫莎公爵夫婦得以重新回到了法國。
期間，他們還被派去百慕大群島當了一年總督，最終還是回到了有人間煙火的地方。但是，人雖然回來了，公爵與英國皇室的親情卻已跌入冰點。
1946年，溫莎公爵似乎等來了一個期盼已久的機會：他那52歲的弟弟喬治六世——也就是在位的英國國王——因為長期吸菸，被查出得了肺癌，生命似乎要立刻走到盡頭。
愛德華的弟弟喬治六世。他有嚴重的口吃。2010年的奧斯卡獲獎電影《國王的演講》就是以他克服口吃的故事拍攝。
在退位後的9年時間裡，溫莎公爵雖然愛美人，但也並非不愛江山。
他其實曾不止一次地透露出對國王寶座的回憶和留戀。溫莎公爵夫人沃利斯對英國王后寶座的嚮往，可能比他丈夫渴望迴歸的念頭更甚。
如果喬治六世去世，他當時那年僅20歲的女兒伊麗莎白二世無論資歷和根基都還太淺，無法承擔起“英國女王”的頭銜，那麼最有競爭力的，就是曾經做過國王的溫莎公爵。
在那段時間裡，溫莎公爵夫婦在不同場合，對不同人都透露過迴歸英國的渴望和信心。
但是，溫莎公爵的弟弟喬治六世似乎不答應——他頑強地又活了整整六年。
六年之後，已經26歲的伊麗莎白已經根基牢固，溫莎公爵已經失去了機會。
伊麗莎白二世不僅僅是站穩了腳跟，更是從此開啟了“超長待機”模式
1952年喬治六世的葬禮，溫莎公爵是獨自一人回國參加的。因為他的弟妹，也就是喬治六世的妻子伊麗莎白王后一直痛恨這個大伯哥，認為他在國家最需要他的時候一跑了之，把重擔丟給了弟弟，導致他壓力大增，最後生病早亡。
因為溫莎公爵是丈夫的親哥哥，所以伊麗莎白王后無法阻止他參加葬禮，但是她堅決不允許溫莎公爵夫人沃利斯出現在葬禮上。
1953年，溫莎公爵的母親瑪麗王后過世，依舊是他一個人出席的葬禮，他的妻子依然不被皇室承認。同一年，他的侄女伊麗莎白二世加冕，這一次，連他自己也沒被受邀參加加冕典禮，只能收看電視直播——這件事，伊麗莎白王后終於能做主了。
進入晚年的溫莎公爵夫婦，只能在法國自己的圈子裡，過著近乎隱居的生活。
值得一提的是，溫莎公爵在穿衣打扮上一直引領當時男士時尚的風潮。他對男士時尚界的著名貢獻至少有兩個：格紋外套和“溫莎結”。皮爾·卡丹曾評價：“二十世紀在男性時尚領域內，只有一位真正的大人物，那就是溫莎公爵。”
6
1972年5月28日，溫莎公爵走到了他生命的最後一天。
他得的是喉癌，一切已無力迴天。在他去世之前的10天，他的親妹妹以及侄女伊麗莎白二世終於來探望了他。當時已經病入膏肓的溫莎公爵居然顫顫巍巍站了起來，向自己的侄女鞠躬致禮——這是英國皇室和他的第一次和解。
但是，這份與親情有關的和解，卻不包括沒有血緣關係的溫莎公爵夫人沃利斯。
溫莎公爵的葬禮，作為遺孀的沃利斯當然參加了，但英國皇室成員與她只有非常冷淡的寒暄，她自己一個人來，葬禮結束後自己一個人去機場，沒有人送行或陪伴。
在溫莎公爵的葬禮上，伊麗莎白二世走在前，沃利斯走在後
沃利斯之後也過著近乎隱居的生活，她一直活到了1986年。但據她身邊看護的人回憶，在最後的五年，她的生活質量非常糟糕，甚至已不能說話。因為怕她情緒激動，醫生也嚴格控制探訪她的客人人數，這更顯得她似乎晚景淒涼。
1986年，沃利斯去世，享年90歲。
讓她唯一感到欣慰的是，在她在世時，英國女王伊麗莎白二世答應她，去世後可以入葬英國皇室墓地，與溫莎公爵合葬。
但是，由於伊麗莎白二世母親的生前再三關照，沃利斯的墓碑上的頭銜只是刻著：
“溫莎公爵夫人”。
【饅頭說】
人們總是憧憬那種石破天驚，衝破一切束縛的愛情。
所以，溫莎公爵一直承擔著大家對追求愛情勇氣的最大嚮往——你看，江山都可以不要！
只是，當你更多地瞭解溫莎公爵夫婦的故事之後，可能會有或多或少的失望。
而且，我在正文中還沒有寫到的有：
沃利斯在即將與愛德華結婚前，還在給前夫寫信，表示不想嫁給“無趣的英國人”，包括還表達思念之情。
而愛德華其實一直有放棄王位甚至自殺的念頭，很多人後來推測，娶妻只是一個導火索。而且，據沃利斯在婚後透露，其實“兩人都有過後悔的念頭”。
哎呀呀，童話裡到底都是騙人的呢。
但問題是，我們想象中的那種不顧一切的愛情，真的能長久存在嗎？
愛情應該是有多種因素構成的，“衝冠一怒為紅顏”，“不愛江山愛美人”，這只是愛情中“激情”的這一部分，而愛情應該還包括“關愛”，“承諾”，“依戀”，以及我個人覺得很重要的一點：“煙火氣”。
我是不相信有什麼不食人間煙火的愛情的。
愛德華和沃利斯，因為一方的身份特殊，所以感情備受關注。但你剖開看，也不過是一段正常普通的愛情：有愛慕，有依賴，有虛榮，有纏綿，有後悔，有不甘……
以這兩個人的性格，如果他們在晚年分道揚鑣，其實也是不意外的——我相信當初不看好他們能白頭到老的人肯定比另一陣營的人要多很多。
但最終他們沒有。
分與不分，我覺得其實都是愛情。
生活需要童話，但畢竟，別照著童話生活。
或許，溫莎公爵夫婦不是你想象中愛情的樣子。
那你想象中的愛情，是什麼樣的呢？
閱讀更多 饅頭說 的文章
