整理/小黛
“老爸,老爸,我們去哪裡呀/有我在就天不怕地不怕/寶貝,寶貝,我是你的大樹/一生陪你看日出……” 老爸,可以是對著手機視頻一字一句學唱歌的那一個。
“加油,爸爸相信你!”老爸,也可以是平時雖然寡言,但關鍵時候做你精神支柱的那一個。
父言中,總有那麼一句,讓你淚流滿面,也正是通過父言,我們得以窺探到“為人父”的些許智慧。胡適、傅雷、劉墉……父親節裡,這些“別人家的爸爸”的書信和言語,相信總有一句或一字會讓你有所觸動。
“唯
有庸碌的人,生活才如死水一般”
心中的苦悶不在家信中發洩,又哪裡去發洩呢?孩子不向父母訴苦向誰訴呢?我們不來安慰你,又該誰來安慰你呢?人一輩子都在高潮——低潮中浮沉,惟有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有極高的修養,方能廓然無累,真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張,低潮不過分使你頹廢,就好了。太陽太強烈,會把五穀曬焦;雨水太猛,也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡,不至於受傷而已。
你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年,對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦,我都理會得;我很同情,我願意儘量安慰你、鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎?他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎?慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事:就是能夠想到而不再驚心動魄,能夠從客觀的立場分析前因後果,做將來的借鑑,以免重蹈覆轍。一個人惟有敢於正視現實,正視錯誤,用理智分析,徹底感悟,才不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套,越來越堅強的。
——《傅雷家書》
“我
們既無意,如何能居功?”
“父母於子無恩”的話,從王充、孔融以來,也很久了。從前有人說我曾提倡這話,我實在不能承認。直到今年我自己生了一個兒子,我才想到這個問題上去。我想這個孩子自己並不曾自由主張要生在我家,我們做父母的不曾得他的同意,就糊里糊塗的給了他一條生命。況且我們也並不曾有意送給他這條生命。我們既無意,如何能居功?如何能自以為有恩於他?他既無意求生,我們生了他,我們對他只有抱歉,更不能“市恩”了。
我們糊里糊塗的替社會上添了一個人,這個人將來一生的苦樂禍福,這個人將來在社會上的功罪,我們應該負一部分的責任。說得偏激一點,我們生一個兒子,就好比替他種下了禍根,又替社會種下了禍根。他也許養成壞習慣,做一個短命浪子;他也許更墮落下去,做一個軍閥派的走狗。所以我們“教他養他”,只是我們自己減輕罪過的法子,只是我們種下禍根之後自己補過彌縫的法子。這可以說是恩典嗎?
——胡適《寬容與自由》
“我
的路需要些許餘地,你卻把它堵死了”
我當然並不是說,我成為今天這個樣子都是你造成的。這樣說未免太誇張了(我甚至傾向於這樣誇大其詞)。即便我在成長過程中絲毫未受你的影響,很可能也長不成你所中意的樣子。我多半會很贏弱、膽怯、優柔寡斷、惴惴不安,既不會成為羅伯物·卡夫卡,也不會成為卡爾·赫爾曼,不過一定與現在的我霍然不同,這樣我們就會相處得極其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父(儘管也有些遲疑),我會感到很幸運。惟獨作為父親,你對我來說太強大了,特別是因為我的弟弟們幼年夭折,妹妹們都比我小很多(註釋:卡夫卡是家裡的長子,他的兩個弟弟都幼年夭折(海里因希兩歲時死去,格奧爾格只活了一歲半),六年之後,卡夫卡的三個妹妹(艾麗、瓦莉和奧特拉)才相繼出世。),這樣,我就不得不獨自承受你的頭一番重擊,而我又太弱,實在承受不了。
……
這在當時只是個小小的開端,然而,經常湧上我心頭的這仲渺小感(換個角度看,這卻也不失為一種高尚和有益的感覺)來自己你的影響。我原本需要些許鼓勵,些許和善,我的路需要些許餘地,你卻把它堵死了,當然是出於好意,你認為我應當走另一條路。可我走不了別的路。
——卡夫卡《致父親的信》
“做
好一件事太難,但絕不要放棄”
人生太過短促,而虛的東西又太多,你很容易眼花繚亂,最終一事無成。
如果你是個美貌的女孩,年輕的時候會有許多男性寵你,你得到的東西太過容易,這會使你流於淺薄和虛浮;
如果你是個極聰明的男孩,又會以為自己能夠成就許多大事而流於輕佻。
記住,每個人的能力有限,我們活在世上能做好一件事足矣。
寫好一本書,做好一個主婦。
不要輕視平凡的人,不要投機取巧,不要攻擊自己做不到的事。
你長大後會知道,做好一件事太難,但絕不要放棄。
——余光中《寫給未來的孩子的詩》
“做
個快樂的讀書人吧”
生活中處處是知識,做個快樂的讀書人吧!生活,學習,無時無刻地在給我們創造著新鮮,我們要學會品味新鮮,實踐新鮮。
讀書不是讀死書,而是要把書中的東西讀活。希望在未來的一天,我也可以對自己說:“呵,從這本書裡我知道了什麼,我學會了畫一幅插圖,學會了一種新的寫作手法,體會到了作者心底的沉思。”書給了我一番很深的領悟。
世間最美好的事物是無法用言語表達的,是無法用文字描寫的。在生活的某一刻,你是否會創造奇蹟呢!從現在就出發吧!從做個快樂的讀書人開始!
——劉墉《寫給女兒的一封信》
文化、故事、攻略、育兒討論……
閱讀更多 文話童心 的文章