失望是一種罪，讓自己左右為難。
小時候耐著性子讀紫式部的《源氏物語》，十分不解：這就是傳言中的日本的《紅樓夢》？實在是比咱們的《紅樓夢》遜色不止千層樓啊，至多算一個眉目清晰的小家碧玉。從此對日本的文學，就存了一點“看不很起”的心。當然偶也有珠玉，如《春琴操》等短篇小說，如欲語還休的fei句，如個別象川端康成的有天分的作家。
日本的很多小說，會給人某種陰鬱的感覺。讓人覺著，作者自己活得不開心。
因此，在數年前偶然讀到村上春樹的《挪威的森林》時，不由驚喜。這是真正的好作家的好作品，作者有天分，有經歷，有敘事的才華和潛藏的慧心，更有寫作的誠意。能夠予人安慰的感情是好的感情，文學作品亦如此。除了文字的美感，這本書還讓人得到慰藉，為青春的謎題創造了一片浩瀚天空。他回答為何會寫出《挪威的森林時》寫道：我的工作只有一個，把小說寫出來。我連為什麼自己會寫出那樣的小說，都不太清楚。總之那個時候，只能寫出那個。
好的作品都是“呼之欲出”後，仍意猶未盡。
後來又遇見他的散文隨筆集《遠方的大鼓聲》，覺得也不錯。一個作家，用旅行中的寫作來“支持自己繼續寫作”，僅僅這種感覺就挺動人。而他的遊記，寫得非常“村上”，讀的時候會舒一口氣，真的是他在四處走動，他在用文字刻劃。
我不是文學工作者，因此對於文學書不過是有一搭沒一搭地閱讀，碰見哪本是哪本。即便對喜歡的作家，亦是如此。就是懷著這種不太上心的欣賞和尊敬，前些天開始看落到身邊的《海邊的卡夫卡》。依然是熟悉的“村上”筆調，依然有非常細緻的心理描畫，還多了一些詭譎的佈局與場景。可我看不下去，就象帶著好胃口來飲湯的時候，屢屢被什麼卡了喉嚨。我說服自己，這是村上啊，或許有什麼奇妙的安排在後面呢。終於斷續看完，有些迷惑。再翻，不得不說，非常，失望。
人物太刻意，挑戰讀者的常識。尤其是14、5歲的少年，因自幼被母親拋棄，又揹負著父親“殺父奸母”的詛咒，一直鬱鬱寡歡。但當他離家出走後，其言語、作派、思維，全是三、四十歲的成年男人才有的。譬如說在旅行車上，他看到鄰座女士乳溝，當時還從未有過性經驗的他居然會很老練地想到該怎樣該怎樣，不慌不忙，泰然自若。真正的少年的思維，再大膽，也還隱藏著害羞。至於少年在面對任何困境時的深思熟慮，也全是“40歲”的模樣。也許村上春樹自己也離少年時代太遠，他以自己的目光代替了書中的人物。
敘事是失敗的，不合常理。不是說村上刻意安排的兩條線索，也不是說不能用各種新奇的手法。而是說，村上春樹在此書中模仿的痕跡太守過明顯，明顯到肆無忌憚。這包括《俄狄浦斯王》、《在流放地》等等。尤其是對卡夫卡小說意境和情結的套用，匪夷所思。可以說，是一流的小說家刻意要避免去被人指摘“形似”的。或許村上春樹自己在寫作此書時，思想也是東衝西突的，他自己都已無法把握。於是，卡殼的感覺不僅在情節上出現，也在文字中流露。
過多的性描寫，絕大多數無助於情節，只讓人疑惑。除了主線中，少年與自己認定的“母親”、圖書館館長佐伯，以及與疑似的“姐姐”較為詳盡的性接觸外，此外還有大量配角人物的性事充斥書中。甚至某個殺手召妓，妓女的容貌體態和行事的前後，都有大量筆墨，細緻到“色情”的地步。小說中寫到性，本沒什麼，但刻意加重這方面的內容，卻有些奇怪。尤其對一個已經取得了非常卓越的成就的作家，更令人詫異。曾有人考證，說島國的人對於色情更“敏感”，或許村上春樹有意無意的描述，也有此種心理的外露。但畫蛇添足，卻也是一種浪費。筆墨和紙張，還有讀者的時間和心意。
還有，書中刻意的隱喻實在太多太多。尤其是屢次提及日本曾經經歷的“大戰爭”，以及若隱若現的“穿舊日服裝的士兵”，總讓人覺得村上春樹除了故事本身，還想說點什麼。看了一篇日本評論家小森陽一的評論，終於有點明白。村上將“暴力性的無意志之意志”，埋伏得很深。譬如說，主線少年的殺人與失去記憶的老兵的殺人，都是在自己毫無意識的情況下發生的，事後還忘得一乾二淨。聯想到書中關於戰爭的隱喻，原來村上說的是，源於暴力的罪，都是人非常態的行為，可以完全斷絕和遺忘。這也令人可以理解，為何一個有著那麼強的文字駕馭能力的作家，卻會將這部小說寫得如此“卡殼”，需要費力才可讀完。
任何作品，若提前有了個“高於生活”的主旨，或者說帶著某種政治意味，再想打動人心，只能是做夢。
村上春樹還在說謊。他說書中的十五歲少年的經歷，是大家都有的。其實，只是一部分人有的。他們心中裝滿對昔日的罪惡感，無處可逃。村上的樹以美麗的文筆代替他們去遺忘與掩飾，於是有1000多封電子郵件告訴他：自己從中得到心理的治療與安慰。
我很失望，非常非常失望。對村上春樹。他對自己那麼瞭解，他說他的長處不在於才華，而在於對人心的洞察與把握（大意）。是的，他把握住了。以揮霍才華為代價。我的失望，就象看到一個心中有珍寶的人，毫不憐惜地買櫝還珠。善良是一種力量，才華與悟覺是另一種力量。若同時失去，再珍貴的人也變成草芥。
村上春樹生於1949年，將近60歲的人，依然在人前穿T恤和牛仔褲，臉上幾乎不展露笑意。似個茫然面對大千世界的少年，堅強的外殼下有顆柔弱的心。我相信他在《挪威的森林》裡所暗喻的，有些人會因為一些特別的事，永遠停留在少年時代。他自己，就是其中一個。事實上，他所有的書，都帶著《挪威的森林》的影子。當2001年寫《海邊的卡夫卡》時，年逾五旬的他無所適從，卻又深暗讀者心理，於是寫出了這本以成年人的軀殼和心理行事的少年人的奇怪的書。
江郎才盡，如此而已。或者說，江郎才猶未盡，卻要自己如此選擇。這比才盡更令人惋惜，甚至傷心。依然欣賞他，卻不知該不該還尊敬他。
閱讀更多 熱門旅遊地 的文章
