《泰晤士報》近日刊登了一篇長文，作者James Gheerbrant採訪了薩里昔日弟子、如今效力於佛羅倫薩的拉里尼，並佐以不少充滿趣味的小細節。文章解密了新任切爾西主帥薩里在意大利摸爬滾打的經過，詳述了他是如何從一名外匯交易員一步步走上執教道路的過程。
那是二十一世紀初期，薩里正在意大利丁級聯賽（意大利非職業聯賽中的最高級別）執教一支名叫桑索維諾的小球會。在一個週日，球隊取得了一場勝利。但薩里在賽前去往停車場時卻有些大意，他駕駛的寶馬車不小心撞到了他隊中後衛費拉的車。而就在下一個週日，桑索維諾面臨著一場非贏不可的比賽，他們在積分榜上落後對手4分。當時，球員們帶著無法相信的目光，眼睜睜看著薩里開著他灰色的座駕來到了停車場，然後故意撞上了費拉的車。那場比賽，桑索維諾最後2-0取勝。
薩里的迷信幾近瘋狂，而這像這樣的故事還有一打，比如在球場上撒鹽，或是堅持穿黑色衣服等等。“如果我們某個週末在食堂吃了火腿，然後我們3-0取勝。下個週末我們就知道，肯定又是火腿了。”現效力於佛羅倫薩的後衛拉里尼這樣形容薩里，他在恩波利時曾在薩里手下踢球。
這些故事聽著挺有趣，但對切爾西球迷而言，這可能會有些叫人沮喪。這種屬於“黑暗世紀”的非理性似乎與現代精英足球文化格格不入，如今人們講究的是精確分析和邊際收益。如果賽果不佳，英國媒體向來不懼將一位外國教練刻畫成帶點卡通色彩的小丑，而薩里也會成為他們的靶子之一。
薩里瘋狂地迷戀著“重複”。他的足球風格被稱為“薩里學”（Sarrismo），這也是其中的關鍵。薩里式的足球看上去可能驚心動魄，充滿了自由主義的色彩，而實際上，它依賴的卻是精心的戰術佈置，往往需要在訓練場上數個小時乃至數個星期的打磨。
“你得重複這些跑位，然後練上十幾次，數十次才行。”拉里尼接著說道：“在訓練中，薩里經常會停下來，並向你解釋其中的意思。”
對於薩里來說，為了將命運攥在自己手上，沒有哪個機會太小”。這也解釋了他在定位球上幾近挑剔的戰術，甚至連擲界外球都得無休止地練習。薩里的定位球戰術非常之多，以至於他都得了一個名叫“33先生”的諢號，意指他33套不同的定位球戰術。
拉里尼回憶道：“我們在擲界外球、角球還有任意球上練得非常多。對他們中的每一樣，我們都有許多不同的戰術打法，然後也對應有不同的信號：舉一隻手、兩隻手等等。薩里在工作中非常仔細，他不會把機會交給命運。”
而這也正是薩里本人執教生涯的一個縮影。直到40歲前，薩里還都是意大利托斯卡納銀行的一名外匯交易員，只有在晚上才會脫掉西裝制服，換上足球教練員的運動服。
2001年，當時薩里正是40出頭的年紀，他決定放棄在銀行的工作，完全把精力集中在教練員的職位上。對此，薩里描述為“是我願意不收錢做的工作”。薩里的這個決定可能是受了他父親亞美利哥的影響，薩里的父親曾是一名非常優秀的業餘自行車手，但他後悔沒能轉為職業騎手。
而薩里也花了很長時間才爬到金字塔的塔尖。他是從意大利最低級的聯賽開始執教的，那是在1990年，當時他在第五級別的業餘聯賽（算上職業聯賽則是第八級別）中執教一支名叫斯蒂亞的俱樂部。而當他正式轉為全職教練、執教桑索維諾時，那已經是薩里的第七份工作。薩里花了很久才在位於科維爾恰諾基地的意大利足球教練學院贏得一個位置。而他在意乙的執教經歷並不突出，他還曾在2006年執教過阿雷佐，當時他替下的正是前任切爾西主帥孔蒂，可在執教沒多久後，薩里又被孔蒂所替代。直到2011年，薩里仍在第三級別的索倫託掙扎。
但薩里繼續前行。他曾經說過：“真正困難的生活是得在早上六點起床，然後去工廠。”說這話時他腦子裡想到的可能是他的父親，老薩里曾是一家工廠裡的起重機司機。
2012年是薩里執教生涯的第23個年頭，他終於迎來了一份突破性的工作，在意乙執教恩波利。在他執教的首個賽季中，球隊倒在了升級附加賽上，但他的第二個賽季，球隊取得了意乙第二的位置，自動升上了意甲。恩波利踢出了令人賞心悅目的足球，並將時年55歲的薩里推上了他夢想的平臺。
“在訓練課上，他總會做一些小場地的持球練習，來確保我們在週日的比賽中有大量的持球。”拉里尼這樣回憶道，他也是當時那支升上意甲的恩波利的成員。那支隊伍裡還有魯加尼，如今的尤文圖斯後衛，整個夏天都與切爾西聯繫在一起。“肯定的，那個賽季我們在控球上的統計令人難以置信。每場比賽，我們都有60%到70%的控球。”
控球是薩里式足球的重要組成部分。而細緻的結構和勇猛的壓迫也是薩里的球隊能踢出漂亮比賽的關鍵。薩里的陣型通常是4-3-3或是4-3-2-1，他會讓四後衛像一個集體那樣運行。薩里在桑索維諾時期的門將詹納奧利曾把訓練場上的薩里形容為“一臺風鑽”。
對此，拉里尼說道：“一開始，他的風格很不容易，你可能也會抱有懷疑。但幾個月後，你會和薩里一起欣賞這種踢法的，因為你有大量的控球，你通常都壓在最前沿，且你真的在踢很棒的足球。”
薩里在意甲的第一個賽季，他把恩波利帶到了第15名的位置。但當那不勒斯在2015年選擇他來接替貝尼特斯時，外界仍普遍認為這並非是一次激動人心的任命。當年8月，就在薩里在那不勒斯的第一個賽季開始前，整個意甲只有一家球隊的季票銷售量不如那不勒斯。
薩里的開局平平，在頭三場比賽中只拿下兩分，俱樂部傳奇馬拉多納也公開批評了他。但之後，那不勒斯在接下來的11場比賽中獲得了9場勝利，並最後拿到了聯賽第二，僅排在尤文圖斯身後。之後那不勒斯在聯賽中排名第三，而上個賽季，那不勒斯拿到了91個積分，這也是所有意甲亞軍積分中最多的一個。
在做了28年的足球教練後，薩里仍未能贏得一項重要的獎盃。但要說起受到的敬仰和崇拜，則很少有人能和薩里匹敵。在薩里執教那不勒斯的3個賽季中，球隊共打入251粒進球，比其他所有隊都要多。他詳盡的佈置，還有充滿智慧的戰術，這使一些之前並未看到其潛力的球員得到了顯著提高。例子比如希薩伊，比如因西涅，還有最讓人印象深刻的默滕斯。默滕斯本是一位靈巧的邊鋒，但薩里把他改造成了整個歐洲最高產的偽9號之一。薩里才氣橫溢的足球風格讓那不勒斯成為了全歐洲觀賞性最強的隊伍好之一，瓜迪奧拉也不吝溢美之詞，將其贊為“向太陽舉杯”。
那不勒斯後衛庫利巴利曾說道：“薩里讓你理解足球，足球並非無法預測。他是一名學者。”曼城主帥瓜迪奧拉則將薩里的球隊稱為他教練生涯中面臨過“最好的球隊”。而AC米蘭傳奇教練薩基表示薩里“就是個天才”。
薩里有自己的個性，他也不會被英超其他五強教練的阿爾法人格所掩蓋。薩里總是穿著簡單的運動裝，並表示永遠不會在執教席上穿西裝。在空閒時間，薩里會讀查爾斯-布考斯基和約翰-芬提的小說（注：兩位都是美國作家）。他的政治傾向偏左派，這也解釋了為何貝盧斯科尼的AC米蘭從未對他有意。最出名的一點則是，薩里是一杆老煙槍，這也是他向“宿命論”的一次屈服。拉里尼說：“在恩波利得時候，他可能一天得抽四五包。”
薩里有時候的脾氣也不怎麼樣。在那不勒斯的時候，他因向尤文圖斯球迷豎中指而遭了麻煩。更嚴重的是，他被指控稱曼奇尼為“同性戀”，且在一次新聞發佈會上和一名女記者發生了不愉快的交流。當時，薩里說：“你是個女人，你很漂亮。就為了這兩點，我不會跟你說‘讓你去XX的’。”在薩里成為切爾西主帥的首場新聞發佈會上，薩里為這些事件道了歉，並表示他並沒有性別歧視，也沒有反同。
薩里成為了阿布入主切爾西后的第九任教練，薩里有很多張面孔。至少，從某個角度上說，薩利和切爾西是絕配：薩里換工作的頻率和阿布換教練的評率大致相當，薩里也從未在一傢俱樂部待過三年以上的時間。可能他執掌切爾西的時間也不會太長，但你可以料想，他會留下他的凹痕（注：作者此處和開頭薩里開車撞球員車的那一段雙關）。
閱讀更多 足球即生命 的文章
