在劇評人兼好朋友李靜眼裡，趙立新是以自身為樂器的器樂演奏家。“他對放大自己的個性毫無興趣。相反，他的秘訣是捨己——把自我交付出去，角色內涵越複雜，心理越矛盾，他的發揮越出色。這種有著巨大精神情感庫存的演員，隨時等待與之匹敵的深邃角色將其引爆”
話劇《大先生》開場。
“嘶——”彌留之際的魯迅，在恍惚間被幾個“影子回收者”架起，身上的長衫被扒得幾乎精光，只剩下下半身的短褲。這樣的魯迅在中國舞臺上前所未見。
幾分鐘後，進入夢境的魯迅換上牛仔褲和馬靴，在舞臺上迷惑、奔走，力圖掙脫捆綁在他身上、快要把他燒死的“椅子”。
接下來，穿著襯衣仔褲、頭髮微卷的“大先生”，被母親的親情束縛、擊打得無處可逃，和鳥籠中的胡適、打著傘的周作人及頂著面具的勞苦大眾們撕扯血繩，與處於情感波濤中的許廣平浪漫對話，面對無辜死去的熱血青年，在白骨場中痛苦自責、追問……最後，和所有親友、他寄予厚望的青年們道別後，魯迅爬上天堂裡的梯子，將象徵權力與所有禁錮的椅子掀了個底朝天。
“快去看，”這是資深劇評人北小京在看完《大先生》後最想說的一句話。“這出戏在表演上難度很大。周旋在傀儡中的大先生，實際上是在自我拷問與辯答的思想長河裡跋涉，對演員的演技有著巨大的考驗。主演趙立新成熟的演技征服了觀眾，他使我們看到了一個去光環化的魯迅，準確地表現出了大先生的軟弱、躊躇，和與時代抗爭後的傷痕。”
從國家話劇院後門走上二三層，是演員排練廳和化妝間。一週前，我在這裡的走廊採訪趙立新。身邊不時有穿著戲服的其他劇組演員穿過。他的助理本想帶我們去附近的咖啡廳聊，趙立新蹙眉道，就這兒吧，甭挪地兒了。
對於緊張排練《大先生》的他來說，效率是最寶貴的。正式演出前的全體排練只有6天，而上一次合練已是5個月前。趙立新說，二十多年的從藝生涯裡從未有過這樣的“非人”體驗。不過“趙式法則”裡，沒有“有把握”這回事——只有興趣和熱情。
3月聯排前幾天，趙立新還在山西的電視劇組裡抽空熟詞。他原本對魯迅這個人物還有些模糊，沒想到蹚著往前的時候，有什麼東西“噹噹噹當”就出來了。“很奇妙，是屬於魯迅這個人物內在的、火山似的能量。是在他那個小身軀裡隱藏很深的東西。”
但還是有點如履薄冰。“有些臺詞確實傲嬌得可以，字字句句有如攀藤爬蔓，一不小心就掉下來了。它們一副‘就你，能把我們說利落了嗎’的樣子，激得血脈賁張，深吸一口氣把它們吞進嘴裡、嚼碎了嚥下去，再像牛一樣反芻，直到可以同樣傲慢地瞄著它們。”
劇本里，處處子循母訓的魯迅，明明一直都是，“娘您讓我幹嘛我就幹嘛”，突然說到，“從那天起我就發誓不再讓你掉一滴眼淚”，趙立新心裡立馬升起一股憤怒，“你就看見一大孝子在那兒，娘您放心，我絕對讓您滿意，可是讓您滿意的背後，是我多少的不滿意啊，我對愛情的不滿意、婚姻的不滿意、自身的不滿意，我去找誰訴說去？”他於是非常自然，duang地把手裡的小紅球（象徵眼淚的道具）一甩，那球藉著彈力，直奔天花板。
早前的發佈會上預演了魯迅和許廣平的一場戲。許廣平的情感波瀾在舞臺上化成了藍色的波濤，魯迅的B角演員在波浪翻滾間有些驚懼和不知所措。趙立新卻覺得，這是全場最浪漫溫情的一段，可以換個狀態。“因為我就像一個浪漫少年，那個藍色波浪上來的時候我特別興奮，特high，那個音樂伴著的最簡單的一種美，是我無法拒絕的。這種美撲面而來，是我（魯迅）之前生活當中都沒有的。我幹嘛要去退卻、去瑟縮？這不是魯迅。”
魯迅升入“天堂”之後的研討會，是全場高潮之前的過渡。趙立新扮演的魯迅化身政治家、經濟學家、哲學家、詩人、阿Q等若干角色，操著各地方言在舞臺上騰挪轉移，力道十足。這場戲博得了觀眾的多次笑聲，笑聲裡有對趙立新獨角戲功底的讚歎，也有對臺詞諷喻意味的心領神會。
“當初排到這場戲時面臨一個很大的僵局，每個傀儡演員扛著戴著道具不可能分身，劇組又沒有預算再請另一撥人來演這些角色，怎麼辦?不如讓魯迅一人分飾數角，他這個人身上本來就充滿了對諸多勢力和聲音的想象，也許能達到另一種效果？”出演胖子和督學等多個角色的演員陳喆說。
趙立新從來不怕“犯錯”。“這麼多年我發現一點特別重要：沒有絕對正確，但是需要絕對生動，不生動，就會打入錯誤。”
既是演員，他也做過導演和編劇。在和王翀合作的過程中，趙立新毫不掩飾自己的想法。“只要演員能夠跟我接詞，我也不改詞，但是調度、位置處理、變化演繹，這些請讓我自己來。”
聽上去頗為自我甚至霸氣，但王翀和別的演員並沒覺得難以接受。“他的表演非常鬆弛，每遍走的東西都不一樣，而且他的狀態又能刺激其他演員，所以他來了以後，戲是活的。他對錶演有潔癖，不光自己的能力強，對別人的要求也特別高，以至於我們很多時候都得停下來，再次審視自己的表演。”王翀說。
和我聊到今年要上映的《我是李雪蓮》，趙立新直接模仿起馮小剛的口氣：“我覺得你丫的這能特麼是縣長嗎，你這一留學生的感覺，哪兒像我們底下的政工幹部、縣裡面這幫人？但我又看了你。你就穿上幹部服往那兒一站，你丫就是啊！”
有人過來和他搭訕，他笑著用上海普通話回答，一瞬間，又像《於無聲處》裡的上海小男人陳其乾上身。
趙立新特別喜歡語言，也極有天分。徒弟和龍跟他一起拍《紅色福爾摩斯》，劇組來了幾個歐洲演員，副導演沒法跟他們溝通，他操起英文和俄語便當起了協調員，遊刃有餘。
但在俄羅斯國立電影大學求學時，他曾有跌落谷底的挫敗感。
“俄文發音對我不太成問題，但是語法太嚴密了。我當時很痛苦，內心還有一種微妙的排斥感。那時候誰考上中戲確實覺得自己是天之驕子，然後又因為成績好選拔公派到俄羅斯，很膨脹。”
因為落差太大，他“從驕傲的公雞一下子變得小癟三似的”，原本累積的成就感一掃而空。形勢很嚴峻，8個月學習語言後，得用俄語去考專業（電影學戲劇學），一旦沒通過會送回國內。好在他遇到了好老師——語言繫系主任令他對俄語消除了牴觸情緒。“學習語言先要愛上語言。以後再進入最佳狀態，一多半因為他。”
在莫斯科他看的第一部戲是《來自舞臺後的喧鬧聲》，一部構思巧妙的“戲中戲”式的喜劇：一個小劇團演職員間勾心鬥角、矛盾重重，在極短的時間裡要完成排練及演出的任務，所有私人之間錯綜複雜的問題都帶進了排練中，甚至在正式演出的過程裡還相互拆臺，大打出手……包袱不斷。坐在黑暗中他笑出了眼淚，“除了劇本本身賦予了取之不盡的喜劇元素，對我觸動最大的還是演員，他們的表演認真、平實、不溫不火，卻將喜劇的煙花燃放得極為絢爛。把我去國前對喜劇的理解和標準眨眼間擰成了‘桂發祥’的麻花。”
俄羅斯地廣人稀，風景壯闊，趙立新從邊境坐西伯利亞鐵路東方快車，看到了很不一樣的山川地貌。那裡的舞蹈、繪畫、音樂、戲劇、電影都很發達，每天有看不完的好東西。他在世界觀形成的階段到了這片土地，像海綿一樣不斷吸收各種營養。然而,“這個民族也在歷史中給它的人民帶來很多噩夢般的記憶。它還是有侷限性，我需要更多東西來補充充實自己。”
去北歐實習的一個冬日，他在瑞典的一個小劇場看到了斯特林堡的經典劇目《父親》。“那個劇講一個父親不知道孩子是不是他的，他一步步被逼瘋的過程。我坐得離舞臺幾米開外，看得汗毛倒豎，整個人粘在椅子上，零度，平了。”他覺得這個國度很奇妙，打定主意要來這裡工作，一待就是12年。
相比前蘇聯和中國，趙立新更喜歡北歐，沒那麼多條條框框，自然、真誠，儘管表達方式有毛邊兒，小瑕疵卻更讓人內心被打動。
在國話吃盒飯時，他聊起在嘎斯（音）劇團當導演時，當地戲劇界對他頗為好奇。“聽說有個中國人？中國人能怎麼樣，並沒太當回事。”旁邊坐著的和北歐人合作過的王翀聽到，笑著說了句挪威語，“他們喜歡說，你這個大中國人。好像中國人有點奇怪。”
孰料，瑞典國家大劇院的導演看過趙立新導的戲後，為他在話劇《塞萊斯蒂娜》裡度身加了魔鬼一角。“劇中的公主出來獨白，忽然襠下鑽出一個腦袋（魔鬼），她瞬間就如幽靈附體一樣風騷起來。”趙立新的自信溢於言表。
他完全融入當地，表演和編導才華讓他在瑞典戲劇界樹立了口碑。回國後，他擔任中戲的老師，會把海外的閱歷和實踐都融入教學裡，但又不循常規。戲劇表演課一開始有一節叫《解放天性》，鼓勵你把秘密說出來，在臺上大哭大笑，喚醒和點燃人對舞臺的信任感和表達的本能。“但趙老師把這節課取消了。他說，我不需要你們解放天性，只需要你們保持對舞臺的敬畏之心。”他的學生、經紀人尤雅說。
在好朋友李靜看來，趙立新是她心目中的多能演員：一位以自身為樂器的器樂演奏家。
“他對放大自己的個性毫無興趣。相反，他的秘訣是捨己——把自我交付出去，角色內涵越複雜，心理越矛盾，色彩越強烈，他的發揮越出色。這種有著巨大精神情感庫存的演員，隨時等待與之匹敵的深邃角色將其引爆。”例如，讓趙立新和劇迷們期待了數年的《枕頭人》。
劇本講述小鎮上，兩個兒童慘遭殺害，第三個孩子下落不明。一連串的證據將懷疑指向了在小鎮屠宰場工作的業餘作家卡圖蘭。隨著警探圖波斯基和埃里爾的深入調查，卡圖蘭所寫的一個個關於“虐殺兒童”的作品也呈現在觀眾面前。
全戲都在審訊室的對話中發生。通過警探和卡圖蘭及兄弟倆的對話，觀眾才發現，原來卡圖蘭的父母從小隱瞞他還有一個哥哥的事實，並從他10歲開始每天晚上折磨哥哥，令哥哥發出慘叫刺激弟弟寫出好故事。卡圖蘭為拯救哥哥殺死了父母，並且創作了一系列有虐童內容的黑暗小說；在審訊過程裡，他以為哥哥真的殺了3個孩子，悶死了他，結果卻發現第三個孩子並沒有死……
每次看到卡圖蘭給哥哥讀《小綠豬》和枕頭人的故事，周可都會覺得趙立新是個內心柔軟的人。“卡圖蘭人生所有的起落、境遇，全都是為了哥哥。但最後這份愛，也讓哥哥毀滅。你要滅掉這個人，也是因為愛。枕頭人之所以會履行他的職責，勸那些深陷痛苦中的孩子自殺，也是出於愛。”
周可和趙立新合作的另一部戲《談談情，說說謊》根據《長椅》改編。一對男女在公園長椅相遇。女人認出他是一年前曾經跟她有過一夜情的男人，男人卻早把女人忘得乾淨。女人惹得男人心猿意馬，可當男人正為這場豔遇興奮不已時，謊言開始被層層揭穿……
幾經起伏，在戲的末尾，兩人已經鬧掰。男人卻又返回來說了一大段話，女人終於發現男人的滿嘴謊言和花心都是源於他的不自信，他的所有理智和驕傲在第二段婚姻裡被妻子打擊得蕩然無存。
“無論跟第一個妻子還是平時跟女人打交道，我都覺得自己是一位國王！可我現在只是個僕人……一種經常的、沒完沒了的屈辱……她的心腸不壞，如果跟她在荒蕪的孤島上生活的話，只能是她和我，那時大概一切都會很好……”
“本來前面很喜劇。一到這裡，那個讓你恨透的男人，也充滿了真誠，他也有他的渴望、追求和豐富的內心世界。”周可說。
女人把家裡鑰匙給男人，告訴他隨時可以來。男人感動而侷促地說，我不能要，也許沒那麼快搬出來。這個時候，連觀眾都不知男人說的是真話還是假話。但女人已經理解了他，告訴他“口袋裡有鑰匙，信心會更足些”。
這一刻的結尾，趙立新的表演方式是：男人想把鑰匙還回去，結果他把女人的手放到嘴邊親吻，像小雞啄米一樣謙卑而笨拙，想表達又不知如何表達。而最後的敬禮則像馬戲團的小丑一般，放在胸前繞了幾下，深深地致意後離去，“特別細膩和精準”。
“你的短板呢？”問趙立新。他笑答：那可能就是外貌吧，“演不了高大上的角色。”
趙立新皮膚黝黑，鼻子線條很挺，眼皮又很深，有時深到三眼皮，“還挺歐化的”。尤雅覺得，這樣的長相，讓一些片方或觀眾難有代入感。“演農民吧，不太適合。可你讓他演現代戲，又有人說，演了沈一石、韓曠、曹操這麼多古裝，哪裡想得出他演現代戲？這張臉對人的想象力有考驗。他的多能化、多重角色，造成了他的銀幕熒屏形象反而不突出。”
趙立新和導演胡玫有過兩度合作。一次是《開天闢地》，原本是演曾被孫中山稱為“革命聖人”的張靜江。看了劇本之後，覺得蔣中正寫得好，趙立新就直奔著蔣介石而去。
胡玫說，我們根本沒考慮過你，我們已經有人選了。趙立新毫不放棄，“那您現在考慮一下，給我個答案。”
“她說我現在就可以給你答案，不可能。我說那就真的很可惜，下次合作吧。”
胡玫想了想，沒說死，讓趙立新給她點時間。趙立新擱下最後一句，“導演，我只想說一句話，你所有的人選，我都可以跟他們PK，不行，我自己走人。”
最後趙立新如願以償。到籌拍電視劇《曹操》時，胡玫打電話給趙立新說，“我們正在籌備一個特別棒的戲，請你來演，但有一個條件，除了曹操你誰都可以演。”原因不外乎，大投資需要大明星來撐。
原本還沒那麼敏感，導演一說這句，拱得趙立新心裡特癢癢。他問胡玫，“你將來樹立起來的熒幕形象，是一個什麼樣的曹操？她說我現在說不太好，我說你對現在已經有的，你滿意嗎？她說我不滿意。OK，那我覺得我就知道了。”
胡玫怕趙立新心存幻想，勸他打住念頭。趙立新卻堅持故我。“她在電話裡當時就批評我了，她說你幹嘛要這樣呢，你的路還很長啊，你為什麼自掘啊，你跟大牌演員在一塊兒合作是很好的一個機會，你為什麼把這個機會要丟掉呢，你再好好想想，就這麼著。”
掛下電話的趙立新，也有點惴惴不安。但結果是胡玫竟然打來電話，“我們兩個一起努力，拿下曹操。”
李靜形容，趙立新的曹操是一個坦率的政治功利主義者，中國版的馬基雅維利。當曹操的夥伴們說出“只要我們的目的是好的，手段如何就不重要了”這句致命的點題之語時，面臨“憐恤百姓”還是“成就大業”之選擇的曹操，面頰抽搐，眼神迷亂，由痛苦、不忍、掙扎直至寒光一閃，完成了一個野心人物從“人”到“魔”的內心決戰。
然而他投入心血和期冀的《曹操》最後卻放在省級衛視的22點播出，收視慘淡。另一部《九河入海》趙立新一人分飾兩角、分量不輕，倒是放在央視，卻一天連播5集，幾乎是草草地溜出了觀眾視線。
從那之後，他對影視作品的播出再不抱期待與幻想。
造化弄人。演完《羋月傳》的張儀，趙立新卻發現自己似乎被人記住了。
他在山西榆次一個招待所裡拍浴池的戲，那浴池的管理員叫他“張子”，他覺得挺神。去南戴河拍個現代戲，借人家一個售樓處的咖啡館聊戲，售樓小姐也對他說，嘿，張儀呀！“而且我跟《羋月傳》裡形象差得很遠，穿得休閒青春的樣子。”
他壓根兒沒想到張儀會火。當初他想演的是秦王、義渠或是黃歇中的一個。“可是秦王，那得名角兒。沒轍。黃歇，您歲數有點兒大啊，我說OK，給年輕人演。義渠君，你肌肉塊兒不夠啊，那您這意思，最後就張儀了唄。”
《羋月傳》是個航空母艦似的項目，演員都擠破腦袋要來，“好多演員不是自降薪酬，是不要薪酬的。但張儀在其中出現得太少了，又沒有感情線，所謂能俘獲觀眾的不二法寶嘛。”誰想得到，一個貪名而義氣的張儀讓他出了名。欣慰之中又有些啼笑皆非。另一部講述國安人員的電視劇《於無聲處》同樣如此。他扮演的上海男人陳其乾，有著福爾摩斯式的智力過剩和好奇，處處謹小慎微，對心愛的女人死心塌地。播出之後的反響，亦是無心插柳的熱烈。
“這個時代太欽慕年輕了，對成熟的人物、文化冷落，年輕亞文化有吞噬成熟文化和文化人的趨勢。”李靜發出這種感慨。
但事情也在呈現更復雜微妙的轉變。
剛回國不久，趙立新在2006年推出了自己製作的話劇《我的秘密生活》。劇中，一個遊歷各國的導演把斯特林堡的《朱麗小姐》、尤金·奧尼爾的《進入黑夜的漫長旅程》、高行健的《夜遊神》和薩特的《死無葬身之地》帶給觀眾分享。戲外的趙立新也是躊躇滿志，希望能把對經典戲劇的展示和理解傳達給國內觀眾。
“結果每天晚上只坐滿半場，都還吃力。原本計劃20場，我們演了15場就不舒服了，你知道嗎？再撐著演就失去我們做這個戲的初衷了。”趙立新很沮喪。演員是個脆弱的行當，一個噴嚏和哈欠，一聲高跟鞋的跺腳都能讓人出戏，何況是這樣的冷場。
尤其難受的是，他被迫得把《進入黑夜的漫長旅程》給拿下。“當時團隊說經過市場調查，特別不喜歡那個片段，太沉重。那是娛樂至死剛抬頭的那些年，說跟市場氛圍不合適。”
跟他合作了12年的尤雅說，這部戲散場，觀眾在填寫問卷時說，太累了，不知道你們這個是話劇，以為話劇就是笑一笑。“當時人藝兩個小劇場同時演，隔壁戲逍堂的那場很多人。等我們好不容易到了最後一場，慢慢有口碑，結果演完了。”
趙立新倒沒被擊垮，他說好東西始終被認可。
在蓬蒿和鼓樓西這兩家京城特色小劇場的籌建過程裡，他都出過力。前者籌辦的南鑼鼓巷戲劇節，他不僅掏錢贊助，而且參加過三屆戲劇節的演出。“現在國內的一些實驗話劇不接地氣，原創戲劇沒有能力，不思考當下，或者就是諂媚商業和出於政治需要。”蓬蒿劇場負責人王翔說，趙立新帶給南鑼戲劇節的《審查者》《男左女右》等等，都是真正用小劇場形式向中國觀眾介紹外國經典戲劇，呈現戲劇的本質。
《枕頭人》是鼓樓西劇場的開幕戲，也是趙立新推薦給劇場創始人李羊朵的。
“有人是把劇本都研究透了，帶著預期來看《枕頭人》；也有觀眾看了《枕頭人》之後，會二刷三刷。這部劇上座率90%，不僅奠定了劇場在行業的風格和地位，而且至今都是賣得最好的。老有人問，何時再演？演員張秋歌、于小偉看了之後都很激動，說有重返舞臺的衝動。”李羊朵說。
趙立新現在面臨的主要問題不是沒有好本子。手頭想排的國外好戲，一部接一部。《山羊》、《另一種地獄》，趙版的《哈姆萊特》，都在他心裡的名單上。但真要排上議事日程，又有些困難——沒時間。
“不能砍掉一些影視劇？”
“不能。”他很正式地回答。“不說別的，我想排個話劇，拍個戲，組建個班子，需要哪幾個演員，可能他來不了，就缺失了很多，你就老湊合。這都是自身不足夠強大。那要能扭轉這個，就得靠號召力。”
《大先生》演出的反饋超出他的預期。“原以為年輕人已經不關心魯迅了，想不到這樣一部價值超前又和當下對話的戲，居然4場演出票全部賣完，從老人到孩子，也大多都能看明白。”尤雅也很吃驚，為了《大先生》，她談過一圈投資人和公司，幾乎都以失敗告終。“聊的時候興奮，做的時候就會變。即便最後烏鎮文化接盤，李靜、王翀加趙立新，這麼好的團隊，首輪也也只訂了4場，還是看出大家信心不足。沒人敢相信，這樣的戲會有多大的回聲，會不會像12年前一樣……看來我們低估了現在的市場。”
李靜和尤雅都覺得，當下大約是趙立新一生中最好的時刻。“演技在綻放，生命的閱歷、厚度也在這裡，而觀眾的欣賞趣味和水準也和前些年不一樣。”
趙立新卻啞然笑了，“我的每個時刻都很好啊。生活沒辦法只拿得失來衡量，不是隻有最好的條件才能激發出最好的狀態。所有的未知、變數和挑戰，才是生命給我們最好的禮物。”
三分鐘速讀：喜歡我就關注我吧！
閱讀更多 娛樂練習生 的文章
