他說他停不下來，他認識很多個黃渤，執著的、搞笑的，瘋狂的。“找到新的自己，永遠比重複自己更重要。”
他本身，就是一出好戲。
26歲之前，他的藝名叫“小波”。日常生活就是去全國各個夜場唱歌，他的夢想是成為一個偶像歌手。
他出生於青島，初中時就頂著藝名去夜場唱歌，當時的出場費大概是一場15塊錢。最多的時候，是400塊，這還是他擁有了多年的舞臺經驗以後。
有一天，他的好朋友高虎告訴他說，拍一部電影就可以掙5000塊。這時他過得並不順心，“成為偶像歌手”的夢想並未實現，他組過樂隊，倒騰過服裝，教過舞蹈，做過主持人。
年輕時的黃渤，組過自己的樂隊“藍色風沙”、教過舞蹈、做過主持人
在火熱的生活裡，他見識了足夠多的江湖門道，享受過成名的幻覺，也遭受過現實的迎面痛擊。他看起來好像一無所有，除了身上那股衝勁。
2000年，管虎導演的《上車，走吧》上映，上面寫著“主演黃渤”，作品獲得第21屆中國金雞獎。
這次熒屏初試，讓他嚐到了表演的樂趣。他是一個影視新人，“小波”時期的閱歷成為了他最寶貴也最獨特的財富，大多數演員都只擁有“從學校到學校”的經歷，他成了最“接地氣”的一個。
2006年，甯浩導演的《瘋狂的石頭》讓他的喜劇形象立了起來，他在表演這條路上越走越深。
《瘋狂的石頭》裡，黃渤是費盡心思想要盜取天價寶石卻屢遭碰壁的小偷團伙成員之一——黑皮
後來《心花路放》《鬥牛》《親愛的》《尋龍訣》等作品陸續問世，他參演的電影不斷創造中國的票房神話。一張並不英俊的臉佔據了中國的大小屏幕，他成為了“國民演員”，成為了中國電影界的“七十億影帝”。
《心花路放》中，黃渤飾演一位婚姻失敗的二手音響商耿浩，與兄弟踏上治癒之旅，一路“豔遇”不斷
2018年8月10日，黃渤的首部導演作品《一出好戲》上映。據貓眼專業版的數據顯示，截至目前累計票房達6.12億元，今天實時票房2819.50萬元，實時排行第一。
與票房相映成趣的是，這部有著寓言意義的作品在後來幾日的口碑不斷髮酵。就像觀眾對他這個人的不斷髮現一樣。
這種發現，在日常生活中，就是一種驚喜。
他說他停不下來，他認識很多個黃渤，執著的、搞笑的，瘋狂的。“找到新的自己，永遠比重複自己更重要。”
他本身，就是一出好戲。
一出好戲
演員的路子走得很順，但是慢慢地，黃渤感覺到迷茫與不安。他想要嘗試新的東西，雖然會帶有某種未知和危險，但是“那種茫然無知、舉足無措的狀態可以迸發出新的能量，給你機會去努力學習完全不知道的事物，當最後呈現的結果還不錯，就會帶來一些滿足感和興奮感”。
於是《一出好戲》有了萌芽。
一群人陷落孤島，無人救援。當人們遠離文明社會，面對荒野絕境，舊有的人際關係漸漸崩塌，道德還能成立嗎？愛情還是愛情嗎？
《一出好戲》中的馬進（黃渤飾）——欠下債務後突中鉅額彩票，在將要翻身的狂喜中，卻與一同出海的眾人遭遇事故，一同流落荒島
這個問題放到每一個人身上，答案都不一樣。初涉導演行業就探索這麼深刻的人性話題，用黃渤自己的話來說“導這個片子難度在於自己給自己挖這坑有多深”。為了填好這個坑，他用八年時間，從想法萌芽，再確定劇本，演員，到拍攝殺青，從無到有，憑著“勝利往往產生於再堅持一下”，最終完成對導演身份的“自我交代”。
在同樣8月發行的《有點意思》書裡，他記錄了電影《一出好戲》的誕生，發展，到最終成片的過程。
他在其中2011年的日記裡寫道，“出了一版故事文本，是一部荒島喜劇，我有點猶豫。喜劇自然會有喜劇的優勢，它有更清晰的受眾群體。如果做這個本子，票房也應該會不錯。挺有意思，大家都開心。這些年演喜劇深有感觸，其實做喜劇很難，能做好喜劇就是一件很了不起的事，我也喜歡。可如果只是做成一個簡單的情節喜劇，那可能不是我要表達的。我心裡的那個故事可以以喜劇方式呈現，但應該沒有那麼簡單。我不是不喜歡喜劇，而是不喜歡簡單重複。我不想在沒有想清楚之前，就拿出兩三年的時間去做一個最後被自己認為意義不大的東西。”
面對導演這件事，他謹慎得像個初學者。
他不斷地從自己拍攝的作品裡學習和吸取養分。
他不斷地思考，也願意將自己的思考所得傳遞出去。
劇組選定的拍攝地是一個風景秀麗，被列入世界自然保護遺產的小島，那也是宮崎駿《幽靈公主》的取景地。條件艱苦，但在黃渤的描述裡，有著能克服這些困難的信心和衝勁。
每個人都有想去做的事情，每個人也都有看重的東西。但並不是每個人都將它付諸行動。從2010年開始想，到2018年“交活”，憑藉著自己的“固執”，黃渤給觀眾帶來了一出好戲。
很多社交平臺上都會有一個大意相通的問題：為什麼大家都喜歡黃渤？很多回答是，覺得他身上有股勁兒，樸實、努力、真誠、低調、願為他人著想。
他知道自己要什麼，也知道怎樣才可以得到。
“我現在需要的是什麼？需要的是堅持。我需要感謝的是什麼？是一排還沒有被咬碎的後槽牙。命運是什麼？是你一直不斷地往前走，你喜歡一個東西，它對你有吸引力，你便一直為之努力，為之不懈地使勁兒。你使著勁兒，才能走在這條路上，才能碰到命運裡那根幸運的小指針。”
大步向前
黃渤曾拍了一部廣告片。
在這部短片中，黃渤與年少時的自己進行了一番穿越時空的對話。這個故事，源自於他的真實經歷。
短片中有許多熟悉的場景，《瘋狂的石頭》《鬥牛》《瘋狂的賽車》《上車，走吧》，以及他年輕時候組的樂隊“藍色風沙”。
鏡頭前的中年黃渤看著當年草根時的自己，拿著一條破褲子縫縫補補，那是1994年，在一個叫紅玫瑰的大劇院裡。
40多歲的黃渤問20歲時的黃渤，“你想過以後會怎樣嗎？”
20歲的黃渤說，“不知道，反正我就是愛表演，只要有舞臺就行。過完年我就去北京，北京有那麼多好的藝術院校，我想去闖一闖。”
“你覺得自己是這塊料嗎？”
“我也不知道，反正我就是不想再過重複的生活，大步向前，試試唄。”
短片的最後，中年黃渤說：2018，我是導演黃渤。
他在2014年10月5日寫過這麼一段話：演員這個職業跟生活很像，就像突然喝醉酒，進入到一個房間，換一個房間又進入，可能是服務生叫你過來的，也可能是哪個人給了你新本子，到最後發現換了一個又一個房間，生活還是那條長廊。見過各種戴面具的人，最後還是要回到自己的生活。休息的這段時間，才知道以前遺落了多少小幸福和小美好。終於有時間和心思去看看那些躺在倉庫的小東西，把玩一下。生活的味道，有時需要你走得慢一點才能品嚐。
想想之前，每天拍戲，從不停歇，忙忙碌碌，不知為什麼，其實是弄反了。工作，是為了更好的生活，人不是機器，也不能把自己當成機器。要善用自己，即便這是我熱愛的事業，我也要學會生活。人要有自己的節奏。要重新找到能讓自己“嗨”起來的東西，哪怕需要面對可能的失敗，也是有意思的。沒有沉澱的人生是可怕的。沒有反思、沒有快樂、沒有對生活的直觀體驗，其實從長時間角度來講，也是不利於創作的。
他說，自己的人生沒有設定，如果有，那就是不妥協。
為什麼會這樣？
可能是像黃渤說的，在做演員之前他已經被生活捶打過了。
話劇《活著》中，黃渤成了前半生嗜賭成性敗落家產，後半生在歷史與社會變遷中逆境掙扎的地主少爺富貴
他當過小人物，知道小人物是什麼感覺，他明白人與人之間關係的進退分寸，所以他有了高口碑的情商，他有著強大的業務能力和職業自信，所以他可以在有著政治意味的場合，說的是“我不背劇本，我的專業就是背臺詞”。他設好自己的底線，然後努力去爭取自己想要的。就比如《一出好戲》裡的“馬進”，喜歡的女人結婚了，他送去了棺材，喜歡的女人離婚了，他放鞭炮慶賀，看起來有那麼一點混不吝，但是他還會偷偷地給她送去手疊的千紙鶴。
他就這樣一點一滴地讓自己立體了。生活沒有設定，人生有無限可能。在不管是以什麼為底色的時代裡，這樣一種精神就是一種中流砥柱，它撐起了芸芸眾生的精神與希望。
他表演好了每一個小人物，讓每一個小人物都發出了光芒。與此同時，太多普通人在他身上看到了自己的影子，看到了努力、堅持的可能性，看到了自己在現實生活中的某種“衰”，也看到了“閃光點”，這種樸實激勵人們不斷去追求更美好、更真實的自己。
從最初的草根小人物，到後來擁有“70億票房”的演員，到現在有表達慾望和能力的導演，他一直都在低調中暗自努力，厚積薄發。他讓“小波”成為了“黃渤”。
如上，他應該也希望你的人生是一出好戲，希望它過得有那麼點兒意思。
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
