25年前，16歲的托蒂完成了他在羅馬隊的首秀。直到2017年退役，托蒂始終只為這一傢俱樂部效力。
25年裡，他打進307粒進球，並幫助意大利奪得了大力神杯。
儘管如此，在英國，托蒂卻經常被低估。
“那個托蒂，他算個什麼東西！我不知道有什麼好吹的。”這不是容-阿特金森（Ron Atkinson）說過的最糟糕的話，但無疑是最站不住腳的。
當時阿特金森正在解說2002年世界盃，那是他最後一次擔任獨立電視臺（ITV）的特約專家。不過，他也沒把注意力放在托蒂身上，因為他接下來說了句經典臺詞：“還有三明治嗎？我快餓死了。”
在英國足壇，除了阿特金森這位曼聯和阿斯頓維拉的前主帥，看低托蒂的人數不勝數。
將近十年之後的2010年，羅馬在歐冠小組賽遇上拜仁慕尼黑，托蒂打入制勝進球。特里-維納布爾斯（Terry Venables）、格倫-霍德爾（Glenn Hoddle）以及格雷姆-索內斯（Graeme Souness）反應冷淡，對托蒂沒有一句好話。
尤其是索內斯，他時時刻刻“佩戴”著他的“反托蒂勳章”。“他總是很勤奮，所以沒人怪罪他。”索內斯不懷好意地笑道：“當然啦，他是有天分的，不過你懂我什麼意思。”
霍德爾接過話茬：“對啊，他確實算不上什麼頂尖球員，要不然他早該離開羅馬了。如果他能力夠強，總會有人來把他買走的。”
“格倫說得對，”維納爾布斯總結道：“他一直就是個華而不實的玩意兒。”
儘管只是建立在為數不多的幾場比賽上，但英國人似乎對托蒂早已蓋棺定論。
即使他擁有四座冠軍獎盃（一個意甲冠軍，兩個意大利杯冠軍，一個世界盃冠軍），人們對此也嗤之以鼻。
這完全是出於無知。
大多數英國人知道的只是，42歲的托蒂有著漫長的職業生涯，1989年，13歲的他加盟羅馬，為紅狼效力整整28個年頭，從未離開。托蒂的家族世世代代生活在羅馬，到托蒂已經是第八代了。
托蒂一直堅守在他兒時的俱樂部，也因此從未晉級歐冠四強，或者名列金球獎前四。
在歐洲大陸，托蒂備受景仰，被視作忠誠的化身。
當羅馬和巴薩在賽季前的友誼賽相遇時，梅西不但主動與托蒂交換球衣，還將自己與羅馬隊長的合影傳上了Ins，他寫道：“一位偉人！現象級的球員！”這條Ins收穫了接近260萬個贊。
冷冰冰的數據表明，歐洲大陸對托蒂的評價比英國國內的評價靠譜得多。只有西爾維奧-皮奧拉（Silvio Piola）的意甲進球比托蒂更多，那已經是遠古時代的事了。
托蒂曾五次當選意甲年度最佳球員，2007年更是榮膺歐洲金靴。當然，他還是2006年世界盃冠軍成員。
2017年7月，托蒂退役。為什麼這位歐洲足壇的角鬥士蜚聲海外，卻被英國人一再低估？
為什麼托蒂如此重要？是什麼讓他與眾不同？為何他不願離開永恆之城？
【“我只碰了幾下球——我當時太興奮、太開心了！”】
“在托蒂爸爸的堅持下，4歲的小托蒂還是加入了比賽。托蒂穿著紅色短褲和一件白色的四號球衣，在比他大一倍的孩子們中間遊刃有餘，讓他們個個目瞪口呆。”
“行吧，讓那個男孩上場。”武亞丁-博斯科夫（Vujadin Boskov）的目光從西尼薩-米哈伊洛維奇（Sinisa Mihajlovic）身上移開——這位忙碌的中場球員向教練建議換人——望向離他幾個座位遠的羅馬替補席。
在那裡，一位16歲的金髮少年正瞪大了眼睛觀察比賽。紅狼2-0領先巴雷西亞，比賽還有五分鐘就要結束了。那是1993年3月，彼時的人們已經知道，這注定是一個令人失望的賽季。
“先熱身，這樣你隨時可以上場。”博斯科夫告訴那個男孩。坐在男孩旁邊的是備受期望的羅伯託-穆齊（Roberto Muzzi ），儘管他後來一事無成。
“喂，”穆齊氣沖沖地說：“他是在跟你說話，快走吧。”
賽後，這位小球員回憶起後來發生的事：“我走出替補席，熱身了十秒，然後就上場了。我只碰了幾下球——我當時太興奮、太開心了。”
弗朗西斯科-托蒂實現了他童年的夢想，完成了在羅馬一線隊的首秀，這是他786次出場的開始。
想象這樣的畫面：意甲首秀的十年前，托蒂在維亞-維圖隆尼亞（Via Vetulonia）的狹窄街道上跑來跑去，鍛鍊自己的控球能力。
這條街在羅馬聖殿、鬥獸場和大劇院南面，與古老的市中心格格不入。街邊是別具一格的工薪階層社區，既有拉丁紅色的圍牆，也有戰後新建的黃色公寓。人們叫它“塔中羅馬”（Tower-block Rome），那裡所有的人都互相認識。
托蒂的爸爸洛倫佐（Lorenzo）是銀行職員，媽媽菲奧蕾拉（Fiorella）則是家庭主婦。自打出生起，托蒂就與眾不同。他8個月大的時候就學會了走路。在他家狹小的公寓裡，四歲的托蒂已經通過電視觀看了無數場比賽。在那時，他就顯現出了驚人的天賦。
有一次，托蒂一家去離羅馬市中心半小時車程的海濱小鎮托維阿尼卡（Torvaianica）度假，當時還是個小寶寶的托蒂跟著他爸在海灘上閒逛。
恩佐（Enzo 譯註：Lorenzo的暱稱）問一幫八歲的孩子能不能讓兒子跟他們一起踢球，他們堅持不同意：“他太小了，傷到他怎麼辦？”
但在托蒂爸爸的堅持下，4歲的小托蒂還是加入了比賽。托蒂穿著紅色短褲和一件白色的四號球衣，在比他大一倍的孩子們中間遊刃有餘，讓他們個個目瞪口呆。
對托蒂的人生影響最大的是他的媽媽菲奧蕾拉，她有一句座右銘：“人的內心應當保持安寧和純淨。”
她就像意大利影星安娜-麥蘭妮（Anna Magnani）扮演的那些工薪階層人物一樣，以堅定的天主教精神將弗朗西斯科和他的哥哥里卡多撫養長大。
有一段時間，她甚至非常關心托蒂未來在羅馬的隊友安東尼奧-卡薩諾（Antonio Cassano），想要糾正這位花花公子離經叛道的行為。
“我當時也不是什麼好人，”托蒂回憶道：“我經常偷足球來踢，夏天的時候我們會踢一下午球，直到太陽落山。我經常在回家前把球帶走，不動聲色地溜之大吉。我偷了不少球，不過後來都還回去了。在學校我的成績並非名列前茅，但我的注意力總是很集中，也表現得規規矩矩的。這都是為了媽媽。”
有著這樣的性格，托蒂職業生涯的成功幾乎可以說是命中註定的。
強勢的媽媽菲奧蕾拉監管著兒子的學習，也帶他到各處去訓練——先是佛蒂圖多（Fortitudo），然後是斯密特·特拉斯泰韋雷（Smit Trastevere），最後則是洛迪加尼（Lodigiani），在那裡他度過了10至13歲的時光。
在媽媽的幫助下，托蒂保持了端正的品行。每逢星期天，托蒂也會去集市逛逛，看望多病的爺爺奶奶，或者跟家裡親戚在餐桌上打打牌。
“他的家庭是決定性的因素。”托蒂在洛迪加尼的教練艾米迪奧-內羅尼（Emidio Neroni）說：“恩佐和菲奧蕾拉會陪他訓練，但他們會表現得很謹慎、謙遜和嚴肅。10歲的時候，托蒂個子還小，但速度很快。你可以看得出他有著過人的天分。問題倒不是怎樣挖掘他的天分，而是怎樣引導他走上正確的道路。他有著足球DNA：踢起球來不聲不響，讓人們忘記了他的存在，然後，突然間他就會出現在門前，一劍封喉。”
沒過多久，消息就傳開了，托蒂成為了數代以來，羅馬城前途最為光明的新星。米蘭對他很感興趣，尤文也是，甚至還有拉齊奧。托蒂當然不可能去拉齊奧，他的家族世代都是紅狼球迷，菲奧萊拉為此甚至還衝進了洛迪加尼的訓練場。
據曾在羅馬青訓系統的吉爾多-賈尼尼（Gildo Giannini）回憶：“洛迪加尼已經承諾會將托蒂賣給拉齊奧，但他的媽媽菲奧萊拉直接找到了我，要求羅馬簽下他。我根本不需要她來說服我，因為我們早就聽說過托蒂了。於是，我搞定了洛迪加尼，買下了托蒂。”
一個月之內，托蒂就開始（非法地）為羅馬U15效力了，儘管他才13歲。為了正式成為羅馬隊的一員，托蒂奉獻了一切。
1991年聯盟杯決賽的次回合，羅馬迎戰國際米蘭的比賽中，托蒂擔任了球童。
“我從沒見過像他這樣的16歲球員，他讓我的工作變得簡單多了”—— 盧西亞諾-斯皮諾西（Luciano Spinosi）
15歲的托蒂還在吃著麵包、巧克力醬、瑪格麗特披薩和薯條（並因此獲得羅馬方言暱稱Er Pupone-大寶貝兒），那一年，他幫助羅馬U17獲得了聯賽冠軍。
“他只在我手下踢了一個月，然後就去了U20。”教練艾吉奧-塞拉（Ezio Sella）說，“他迅速地吸引了我的注意，我從未見過他這個年紀的球員能有這樣的表現。在他的第一節訓練課上，我就知道他終將成為傳奇。他能無中生有地創造機會。但我還是告訴他不能自滿，永遠不要停止前進，因為所有人都對他讚不絕口。這麼多年來，他一直都在進步。”
塞拉回憶起1991年，羅馬U17擊敗米蘭奪得聯賽冠軍時的情景，就彷彿是昨天發生的一樣：“托蒂一次又一次躲開了兇狠的攔截，他們用盡渾身解數還是攔不住他。你要知道，米蘭好幾次想要簽下他。我讓他打中場中路，同時也讓他充當前鋒。憑藉他獨中兩元，我們以2-0拿下了比賽。”
“托蒂是我教練生涯中見過的最厲害的球員，他根本不需要技術指導——那簡直是浪費時間。”
托蒂在羅馬U20的教練盧西亞諾-斯皮諾西（Luciano Spinosi）永遠忘不了愛徒在季前賽的處子秀。
“他上場10分鐘之後，我就撥通了羅馬的體育總監吉奧吉奧-佩裡內蒂（Giorgio Perinetti）的電話。我告訴他，千萬別讓這個天才球員離開球隊。”斯皮諾西說，“他觸球的方式無與倫比。我見過很多年輕的足球運動員，但他實在是與眾不同。他帶動了整支球隊，我只要告訴他怎麼踢就行了。我從沒見過像他這樣的16歲球員，他讓我的工作變得簡單多了。”
1993年3月對陣阿斯科利（Ascoli）的U20比賽，徹底地改變了托蒂的人生。
當時一線隊即將開拔，遠赴客場挑戰佈雷西亞。主教練博斯科夫最終決定，帶上16歲的小將托蒂。於是，U20比賽上半場打入兩球的托蒂在中場休息時被換下，直接坐上了前往客場的大巴。
接下來的那天，米哈伊諾維奇和博斯科夫交流之後，托蒂完成了在羅馬一線隊的首秀。
他換下的球員是魯吉埃羅-里茲特利（Ruggiero Rizzitelli），意大利國家隊成員，也是羅馬一代傳奇，紅狼球迷們親切地稱呼他為“Rizzi-gol”。
“其實那天我們都期待著他完成首秀。”里茲特利說，“不少年輕球員曾經跟隨一線隊訓練，但托蒂跟他們完全不一樣。一線隊球員都被他穿了襠，這簡直聞所未聞。托蒂不但天賦異稟，而且很沉得住氣。我讓他保持冷靜，享受自己的首秀，因為那不過是場球賽罷了。說起來也好玩，我很驕傲能被托蒂換下，讓他完成首秀。每年都有許多人給我打來電話，談起那場巴雷西亞對陣羅馬的比賽！”
【“我甚至不太想讓他被別人發現，因為17歲時，你很容易會被衝昏頭腦。”】
“所有的一切對他來說都似乎輕而易舉。他為意大利足球所做的一切被人們低估了，他就是我們曾經擁有的最佳球員” —— 朱塞佩-賈尼尼（Giuseppe Giannini）
連續十八個月，托蒂在羅馬一線隊逐漸積累經驗。
當時的主帥是羅馬人卡洛-馬佐尼（Carlo Mazzone），也正是他將皮爾洛培養成了深藏不露的中場大師。一點一滴，托蒂磨鍊著自己的技術。他和馬佐尼情同父子，至今也是如此。
托蒂對馬佐尼充滿了敬仰和好奇，馬佐尼則很好地保護了托蒂，讓他逃過了羅馬城挑剔的公眾目光。
“我給教練組下了死命令，”馬佐尼說：“不允許任何人跟外界宣揚托蒂有多厲害。我們都知道羅馬城是什麼樣的，不是嗎？我不想讓任何人毀了他的前途。”
“我得承認，我一直小心翼翼地守護著托蒂和他的才華，不願意跟別人分享。我甚至不太想讓他被別人發現，因為在17歲時，你很容易會被衝昏頭腦，尤其是在羅馬。我試著去保護他。”
1994年2月羅馬對陣桑普多利亞的完美地詮釋了馬佐尼的計劃。那場比賽托蒂獲得全場最佳。“去洗個澡吧孩子。”馬佐尼對托蒂耳語道：“我來應付他們。”
也無怪乎托蒂為馬佐尼2010年出版的自傳撰寫了前言。
六個月後，托蒂收穫了他的第一個意甲進球：1994/95賽季首輪聯賽，羅馬對陣福賈（Foggia），托蒂左腳低射破門。
為了慶祝這粒進球，托蒂和他哥哥一起上街吃了冰淇淋。
來自家族的另一份禮物則讓這粒進球更加特別，“我叔叔承諾說，只要我進球，就給我買輛山地車。”托蒂後來回憶道：“我早就想要一輛山地車了，雖然我當時完全有能力自己買一輛，不必等到進球，但我還是為了這輛車奮力拼搏。樹立一個目標對我大有裨益，自那以後一直都是這樣，就好像我在不斷追逐著什麼一樣。”
托蒂有一位循循善誘的媽媽，一位父親一樣的教練，還在叔叔的激勵下收穫了第一粒意甲進球。
除此之外，他還在羅馬收穫了一位大哥——外號“王子”的朱塞佩-賈尼尼（Giuseppe Giannini），正是他的父親吉爾多-賈尼尼在1989年簽下了托蒂。當時的賈尼尼身披羅馬10號球衣，是一位能夠主導比賽的明星球員。
球迷們可能記得他在1990年意大利之夏的表現，在巴喬的陰影下，他仍然光芒四射。
托蒂始終認為，繼承偶像的10號球衣是他足球生涯中最驕傲的瞬間之一。
“他一開始就顯得出類拔萃。”為羅馬出場436次，為意大利國家隊出場47次的賈尼尼說，“所有的一切對他來說似乎都輕而易舉。他為意大利足球所做的一切被人們低估了，他就是我們曾經擁有的最佳球員。”
“他當時是我的室友。我從他身上看到了年輕的我，因為他完成了我幾年前做到的那些事，他總是努力向其他球員學習。我真心覺得自己就像他的大哥哥一樣。我跟他媽媽菲奧蕾拉也很熟。我還記得他買第一輛車的時候：他本打算買一輛大眾高爾夫GTI，但他的父母覺得這太過張揚了，於是打電話給我。我告訴他們，我買的第一輛車是梅賽德斯-奔馳！”
家庭和歸屬感：這是托蒂的故事中永恆的兩大主題。
【1997年1月，夢想破滅的托蒂險些被羅馬賣給桑普多利亞】
“當時我的思緒已經飄到了熱那亞。如果我真的走了，恐怕我就不會再回來了” —— 弗朗西斯科-托蒂
然而，沒過多久，這種歸屬感就消失了。
賽季前放言要全取三冠，賽季末卻顆粒無收，1996年夏天，馬佐尼黯然下課。同時，托蒂的偶像賈尼尼的職業生涯也走到了尾聲，他轉會去了奧地利球隊格拉茲風暴（Sturm Graz）。幾周之內，托蒂就相繼失去了足球場上的父親和大哥。
阿根廷教頭卡洛斯-比安奇（Carlos Bianchi）走馬上任。托蒂與比安奇的關係從一開始就很緊張。
馬佐尼平易近人，是一位慈祥的長輩，又是土生土長的羅馬人，他總是給予托蒂無微不至的關愛。因為托蒂天賦過人，他也不強求托蒂進行高強度的訓練。但繼承奧林匹克球場的比安奇卻很討厭這位羅馬的新寵兒，他不但經常把托蒂按在替補席上，還剝奪了托蒂極為珍視的十號球衣。
1997年1月，托蒂心灰意冷，這時桑普多利亞表達了租借的意願，熱刺也有意這位20歲的年輕人。
“比安奇無法忍受我們這些羅馬人，尤其是我，因為我還年輕。”托蒂後來說，“你能相信嗎？在隊內訓練賽中，他竟然安排‘羅馬人隊’對陣‘非羅馬人隊’。當時我的思緒已經飄到了熱那亞，如果我真的走了，恐怕我就不會再回來了。”
也不知是羅馬人所說的西風（il vento di ponentino）溫暖了他的內心，遲滯了他的思緒，還是他對羅馬永不消逝的熱愛阻止了他的行動，托蒂最終還是選擇了留下。
到了1997年4月，羅馬仍然在聯賽中下游掙扎。比安奇向俱樂部主席佛朗哥-森西（Franco Sensi）下老人最後通牒：“托蒂和我，只能留下一個。”
這場爭鋒只能有一個贏家。
1997/98賽季，比安奇被老煙槍茲德內克-澤曼（Zdenek Zeman）取代，這位風格硬朗的主帥是攻勢足球的擁躉。正是澤曼，讓托蒂最終情定羅馬，他剛一上任就將10號球衣交還給了托蒂，並在一年之內將他提拔為隊長。
就這樣，22歲的托蒂成為意甲有史以來最年輕的隊長。
“其實，並不是我決定讓他當隊長的，是隊員們投票選擇了他。”澤曼說，“當時我們隊裡的巴西中衛阿爾代爾（Aldair）得票更多，但他不想承擔隊長的責任。在這種情況下，隊員們選擇了托蒂作為領袖。他當時比較冷靜，甚至有點內向，直到現在還是這樣。也許他不是那種在更衣室裡大喊大叫，激勵人心的隊長，但在球場上他是隊長的完美人選。”
托蒂用精彩的表現回報了教練的信任。
在澤曼治下的兩個賽季，托蒂打入30球，並奉獻了26個助攻，紅狼軍團連續位列聯賽第四和第五。這30個進球中，還包括了托蒂的第一個勺子進球。
那是在1997年的11月，當時他面對的是帕爾馬的年輕門將吉布馮，托蒂後來還完成過很多這樣的勺子進球。
“澤曼想讓我取悅球迷。”當時托蒂在接受採訪時表示：人們來球場看球，不單單是為了見證我們取勝，也是為了享受精彩的比賽場面。取悅球迷不僅是一種榮耀，也是一種責任。這促使我努力展現自己的技術，比如對陣帕爾馬的那粒勺子進球。”
幾年後，2000年歐洲盃半決賽，意大利對陣荷蘭。
托蒂展現出了超凡的自信，他的勺子點球騙過了荷蘭門將范德薩，讓所有人都倒吸一口涼氣。這與托蒂在這場比賽中被迫充當替補不無關係，他是在通過這粒勺子點球向主帥迪諾-佐夫（Dino Zoff）表達不滿。
儘管後來意大利在決賽中輸給了法國，但至少托蒂成為了半決賽的全場最佳。
在羅馬的澤曼時代，托蒂開始顯現出自己超強的適應能力。他踢了兩年經典的10號位，但卻是處在鋒線三人組的左側。
“作為一名邊路球員，他可以輕鬆地內切，這是中鋒無法完成的。”澤曼說，“當他踢中路的時候，對方經常針對他犯規，那實在是太危險了。托蒂從來不抱怨位置的問題，因為我給他安排的位置更能發揮他的實力。”
也是在澤曼治下，托蒂第一次羅馬德比取得進球。那是1998年的11月，托蒂在第81分鐘打進了扳平比分的一球。托蒂的德比進球總數在兩隊歷史中獨佔鰲頭。
“那是我作為紅狼球迷經歷過的最美好的兩件事之一。”羅馬球迷古列爾莫-卡薩里尼（Guglielmo Casalini）說，“我們一開始1-0領先，然後拉齊奧反超3-1，並罰丟了一個點球，但我們被迫十人應戰。托蒂自始至終表現都很搶眼，這時他站出來，扳平了比分，最後馬科-德爾維奇奧（Marco Delvecchio）甚至有機會殺死比賽。”
卡薩里尼的另一個美好回憶是什麼呢？
3年後的2001年，羅馬在奧林匹亞球場迎戰帕爾馬。時隔十八年，羅馬最終奪得隊史第三座意甲獎盃。
“卡佩羅當著全隊的面對托蒂大加抨擊，說他是個懶鬼，從不肯在訓練中出力。”
卡佩羅來到羅馬後，建起一支強大的隊伍。防線上有卡福、瓦爾特-薩穆埃爾（Walter Samuel）和阿爾代爾，中場有中田英壽和埃莫森（Emerson），前場的三叉戟則是托蒂、文森佐-蒙特拉（Vincenzo Montella）以及頂級射手加布裡埃爾-巴蒂斯圖塔（Gabriel Batistuta）。
前場三叉戟在2000/01賽季的意甲聯賽中，包辦了羅馬全部68個進球中的47球。
“他啥都知道。”巴蒂說， “他是我職業生涯中最好的鋒線搭檔。他腦子很快，而且知道前鋒們想要什麼，因為他就是一名頂級前鋒，這是他的一大優勢。沒有人比托蒂更喜歡助攻了，他經常戲耍防守隊員，持球突破、突然加速、盤帶過人。 他的假動作能騙過所有人，包括我。”
毫不意外，打進13球的托蒂當選那年的意甲最佳球員。這讓托蒂如釋重負，一直以來，作為球隊的守護神，托蒂揹負著羅馬光榮歷史的壓力。
那年，才24歲的托蒂又迎來了卡薩諾和未滿二十歲的德羅西。
羽翼漸豐的羅馬本該建立起對意甲的統治。
但托蒂與卡佩羅的關係註定走向破裂，他們都強勢、固執，都把自己當做奪冠的最大功臣，這樣脆弱的關係難以維繫太久。嚴厲的主帥和不羈的球星一開始還互相忍讓，後來就漸漸劍拔弩張。隊長通常是挑事的那個人，教練也總是會還以顏色。
卡佩羅曾說：“聽著，你必須做出選擇，你是要做托蒂的球迷，還是做羅馬的球迷？”
兩人最終的決裂發生在2003-04賽季的中期，那也是卡佩羅在羅馬的最後一個賽季。卡佩羅當著全隊的面對托蒂大加抨擊，說他是個懶鬼，從不肯在訓練中出力。托蒂則反擊，說卡佩羅不知變通，沒法把自己和卡薩諾的位置協調好。
托蒂和卡佩羅從此一拍兩散，但托蒂仍然是那個桀驁不馴的狼王。2011/12賽季是前巴薩主帥路易斯-恩裡克執掌羅馬的唯一一個賽季，當時他千方百計地約束托蒂的個性，讓他不要凌駕於球隊之上。
不過，多虧了這段經歷，2015年1月梅西鬧小脾氣時，恩裡克才能處理得那麼穩當。甚至可以說，多虧了這段往事，巴薩才能在那場風波的六個月後豪取三冠王。
【偽九號的誕生】
“然而，很少有人記得，正是托蒂在首回合的表現（羅馬在奧林匹亞球場2-1擊敗對手）觸動了弗格森，讓他在之後的賽季也開始使用無鋒陣型。”
如果說偉大球員的特質是他們會隨著年齡增長不斷進化，那麼托蒂無疑就是世界最佳。這倒不是因為他變得越來越強了，而是因為他一直專注於保持自己的優勢，而不是試圖去彌補那些難以挽回的缺陷。
紅狼球迷們把卡佩羅時代以及那座意甲獎盃視作托蒂職業生涯的巔峰，但他發揮最穩定的那段時間還是在斯帕萊蒂（Luciano Spalletti）的。斯帕萊蒂的第二個賽季開始時，托蒂已經30歲了。
但在光頭主帥執教的這四個半賽季裡，托蒂還是幫助球隊兩奪意大利杯，並三次獲得意甲亞軍。
能夠取得這樣的成功，與托蒂非凡的適應能力和足球智慧是分不開的。
早在澤曼執教的90年代末，托蒂這方面的才華就展露無遺；當時是迫於無奈，因為卡薩諾、蒙特拉和薩巴尼-農達（Shabani Nonda）都受了傷。到了2005年12月，對陣桑普多利亞，托蒂出任中鋒，這還是他自青年隊時代以來第一次打這個位置。
但托蒂不是傳統意義上的箭頭人物，他重新定義了這一位置。他四處跑動，經常落在中場球員曼奇尼（Mancini）、塔代伊（Rodrigo Taddei）和佩羅塔（Perrotta）身後。這讓盯防他的球員無所適從：跟還是不跟？這是個問題。
460陣型就此誕生，羅馬藉此連勝11場，一舉打破了意甲紀錄。
“讓他拿球就像把球存在銀行裡一樣安全，”賽季進行到一半時，斯帕萊蒂評論道：“托蒂是球隊更衣室和這座城市的基石，他配得上所有的那些頭銜和讚譽。托蒂就是世界最佳。”
托蒂在24輪聯賽中打進15球，其中包括在梅阿查球場對陣國米時打進的又一粒勺子進球。托蒂本來踢得順風順水，卻橫遭不幸，2006年2月，腳踝的傷情迫使他結束了國內賽事的征戰。
萬幸的是，在私人醫生維託-斯卡拉（Vito Scala）的悉心照料下，托蒂趕在06年世界盃開賽前成功康復——順便一提，這位醫生的工資也是托蒂合約的一部分。
當然了，還要感謝意大利主帥裡皮，他早就允諾，托蒂會是大名單的一員。
托蒂打滿了世界盃的全部七場比賽，幫助藍衣軍團第四次捧起大力神杯。他不僅貢獻了4個助攻（並列第一），而且在1/8決賽對陣澳大利亞時，打入了制勝進球——補時階段的點球爆射。
托蒂隨球隊奪得了世界盃冠軍，還入選了世界盃最佳陣容。即便如此，他的表現還是受到了批評，甚至意大利人也對他頗有微詞。
“我很抱歉沒能發揮出100%的實力，”托蒂後來解釋道：“但是，考慮到我經歷的這一切，假設有人在世界盃之前問我：‘如果你可以參加世界盃，你的健康水平只恢復了三成，但是你能奪得世界盃冠軍，你願意嗎？’我肯定很樂意，儘管我無法發揮出最佳水平。”
托蒂用行動回應了這些非議。
2006/07賽季是他職業生涯的最佳賽季：
他代表羅馬隊出場50次，取得32個進球和15個助攻，拿下了歐洲金靴。那個賽季，羅馬贏得了意大利杯，聯賽中也只排在國米之後，屈居第二。也是在那個賽季，托蒂還打進了公認的生涯最佳進球：對陣桑普多利亞時的左腳大力抽射。
這粒進球將暴力美學展現得淋漓盡致，路易吉-費拉里斯球場（Luigi Ferraris）為之沸騰，連桑普多利亞的球迷都為他起立鼓掌。要知道，意大利球迷一般可不會講什麼紳士風度。
“他為我指明瞭前進的方向。他這種球員會自己鞭策自己。”斯帕萊蒂後來回憶道：“放任托蒂到禁區附近，就像把狼放進雞籠：他總能找到空間製造險情。”
不過，在這些高光時刻之間，也有托蒂生涯的最低谷：歐冠1/4決賽，曼聯在老特拉福德球場7-1血洗羅馬。正是這樣的比分讓英國人看低了托蒂。
然而，很少有人記得，正是托蒂在首回合的表現（羅馬在奧林匹亞球場2-1擊敗對手）觸動了弗格森，讓他在之後的賽季也開始使用無鋒陣型，讓C羅、魯尼、特維斯頻繁換位。也是那年，曼聯奪得了英超和歐冠雙冠王。
經歷了超凡脫俗的一年，托蒂的發揮一如既往地穩定。托蒂職業生涯為羅馬打進了307球，其中152球是在他30歲後打進的。
可以做個比較，阿蘭-希勒在30歲後取得了84個進球，巴喬則是80個。如今的足球運動中身體對抗愈加激烈，托蒂能取得如此驚人的成就，可謂舉世無雙。
2014年12月，托蒂的38歲生日剛過去三天，他就在對陣曼城時又打進一球。
喬-哈特出擊，托蒂輕巧地挑射破門，這使得他成為歐冠歷史上年紀最大的進球者。不久之後，他又在對陣莫斯科中央陸軍時打進了一粒任意球，再次刷新了這項紀錄。
某種程度上，對托蒂來說，進球已經取代了獎盃的地位。在斯帕萊蒂治下，托蒂的進球慾望愈加強烈。自2009年12月，托蒂身邊的教練換了一茬：拉涅利、他的前隊友蒙特拉、恩裡克、二進宮的澤曼、安德烈佐利以及加西亞。
恩裡克和蒙特拉把他用作前腰，加西亞則像斯帕萊蒂那樣安排他擔任位置不固定的偽九號。
2012/13賽季，澤曼迎來了他在羅馬的第二個任期。在他的部署下，36歲的托蒂再次出任名義上的左邊鋒。“我覺得他還是當年的樣子。”捷克老煙槍說，“只是腳踝上多了幾顆釘子！他以前更喜歡助攻，但那些教練告訴他，要想成就一番偉業，就得多進幾個球。”
“他變得更加崇尚個人英雄主義，更‘自私’了。別的教練總跟他說，要想獲得媒體的認可，必須多進球。”
澤曼是對的，媒體現在確實對他青睞有加。《米蘭體育報》曾經做過一個20年來的球星評分，猜猜誰的平均分最高？沒錯，就是托蒂。
米蘭人以這樣的方式向這位被低估的巨星致意，這足以證明他在意大利足壇的地位，儘管他只代表意大利國家隊出場過58次，打進9球。
【“托蒂是我們的象徵，但他也曾銷聲匿跡”】
“你是因為看見別人親吻，才去照貓畫虎——這並不是因為感情或愛意。至於進球，那才是讓人魂牽夢縈的事”——弗朗西斯科-托蒂
能得到《米蘭體育報》這樣的褒獎實屬不易。
因為在很長的一段時間裡，許多人都認為托蒂只是曇花一現而已。北方米蘭城和都靈城裡的球隊更加富裕，也更強大，他們一度對托蒂毫無興趣，因為他太熱烈，太粗糙，太...像個羅馬人了。
托蒂的心中仍然燃燒著怒火。
許多時候，對方確實踢到他了，但他的反擊往往會帶來紅牌：2002/03賽季的歐冠比賽中，托蒂肘擊馬丁-基翁（Martin Keown）；2010年意大利杯決賽，托蒂踢倒巴洛特利；
2004年歐洲盃意大利的首場比賽中，托蒂朝丹麥的克里斯蒂安-鮑爾森（Christian Poulsen）吐口水。《米蘭體育報》當時花了八個版面分析最後這場比賽，大談托蒂的不良舉止，每一個細枝末節都不放過，對比賽的其他方面則毫不關心。
意大利人收穫了一場沉悶的0-0，托蒂自然成了罪魁禍首。
托蒂繼承了濃重的羅馬口音。羅馬口音和標準意大利語相去甚遠，基本上就是一種方言——就好像是用一種粗糙的倫敦腔說順口溜，還給押上了韻。
過去的四分之一個世紀裡，這種口音一直是托蒂接受採訪時的一大特色。但在早年，這也是他被攻擊的原因之一。
當然沒法指望口音為職業生涯提供什麼幫助，但托蒂的口音只會讓他的聲譽變得更糟，畢竟，他不是以聰明聞名於世的。
有一次新聞發佈會，一個記者向他提問，用了“carpe diem（譯註：拉丁語，及時行樂）”這個詞。“抱歉，”托蒂被搞糊塗了：“我不會說英語。”他還承認，《小王子》是他唯一一本看完的書，因為“我看上幾頁書就會犯困。”
“這就是我作為羅馬人不得不付出的代價。”2002年他評論道：“他們嘲笑我的口音，嘲笑我的癖好，還笑我說髒話。也許他們只是不希望看到羅馬有一位偉大的球員。他們總是宣稱足球強隊都在北方，但現在已經不是這樣了。他們說我們羅馬人被寵壞了，又懶又兇，玻璃心，個個肥頭大耳。說他們種族主義可能有點太過分了，但這絕對是一種歧視。他們愛怎麼想就怎麼想，我生來是羅馬人，死的時候仍將是羅馬人。我將永遠不會離開我的球隊和我的城市，我絕不會讓他們得償所願。”
托蒂受夠了嘲笑，決定做些什麼。
那一年，他出版了一本書，裡面收錄了所有他聽到的關於自己的笑話。這本叫《托蒂笑話大全——收集人：我》的書在一個月之內被搶購一空，重印版在第二年又成了暢銷書。
托蒂是聯合國兒童基金會的形象大使，他把賺的錢都捐了出去。他還參加了一檔隱藏攝像機的綜藝節目，扮演一位加油站的工作人員（他說如果不踢球，這會是他的理想工作），然後問那些認出他來的人：“我要是托蒂的話還會幹這個？你是認真的嗎？”
2013年，首秀20週年之際，托蒂接受採訪時表示：“偶爾自嘲一下是基本操作。”接下來，當被問到哪件事讓他更加激動，是意甲處子球還是初吻？托蒂的回答出人意料，沒有像其他的球員那樣說一些漂亮話敷衍了事。
“你是因為看見別人親吻，才去照貓畫虎——這並不是因為感情或愛意。”托蒂回應道：“至於進球，那才是讓人魂牽夢縈的事。”
托蒂就是這樣吸引著公眾的目光，再加上他一次又一次地拒絕離開羅馬（2004年他差點加盟皇馬，皇馬是他除了羅馬之外唯一喜愛的球隊，也是那年羅馬在歐冠16強賽中的對手，但皇馬最終還是沒能帶走他），不單是首都人民，全意大利都喜歡上了他。
托蒂從全民笑料蛻變為國家寶藏，他的經歷與貝克漢姆何其相似。
只要稍微關注一下羅馬德比，你就能發現托蒂的地方主義思想——畢竟沒有誰在羅馬德比中的進球比他更多。曾全意大利都對羅馬德比津津樂道，想看看紅狼隊長又會玩出什麼新花樣來。
1999年4月11日，羅馬德比，托蒂在傷停補時階段絕殺拉齊奧，進球后，托蒂展示了他寫有“Vi ho purgato ancora（我要讓你們吃瀉藥）”字樣的戰袍，也有媒體將這句話翻譯成“我再一次送你們出局”。
這一切的開端是1999年的羅馬德比，羅馬3-1擊敗拉齊奧，托蒂露出球衣下的T恤，上面寫著那句臭名昭著的標語：“我又一次洗刷了你們的罪惡！”
從此，托蒂的慶祝方式成為了他傳奇生涯的一部分。
2004年，他親自操刀拍攝了整座奧林匹亞球場。2015年1月，在梅開二度扳平比分後，托蒂跑到南看臺下面，來了張自拍。
他最享受在對陣拉齊奧時進球，這種喜悅是其他任何球隊都無法給予的。
“哪天他退役了，我們會送他一禮盒香檳！”20年拉齊奧球迷保羅如是說：“我們確實挺討厭他的，不過也不得不佩服他——畢竟這位偉大的球員出生在我們的城市，這是許多人夢寐以求的事。他給每一位羅馬球迷帶去了希望，在這座城市、這支球隊和球迷們之間建立了深刻的聯繫。”
然而，一些極端的羅馬球迷固執地認為，托蒂由羅馬的偶像變成了全國的明星，這損害了他的地位。
“托蒂是我們的象徵，是球隊的化身，這是毫無疑問的。”羅馬球迷卡薩里尼說：“但他也曾銷聲匿跡。我們的主席詹姆斯-帕洛塔（James Pallotta）有一次罵自家球迷是‘傻子’，那時托蒂要是能站出來幫我們說句話就好了。在這方面，德羅西做得更好。”
“但我們對他的愛是無條件的，就像婚姻一樣：有時候會有爭執，但過不了多久你就會忘得一乾二淨！第一次見到他的時候，來不及多想，我就已經愛上他了。 ”
【打破意甲進球紀錄的機會近在眼前，這實在太誘人了】
“這是一位羅馬神袛，一位角鬥士，數不盡的牆壁上刻畫著他的豐功偉業，他的光輝照亮了整座永恆之城。不要去計較他收穫的獎盃數量，你只需要去想一想，他對於這座城市、這個民族而言，到底意味著什麼。這是誰也無法否認的，哪怕是拉齊奧球迷。”
曾經所有人關心的問題是，這位角鬥士的職業生涯會在何時結束？要知道，他的成年隊首秀還是在遙遠的1993年。
“托蒂有些感時傷懷。”裡皮曾經說：“我不知道是不是因為他上場機會變少了，還是因為他知道自己夢幻般的職業生涯已經走到了盡頭。”
90年代初，托蒂接受採訪時曾表示，自己“絕不可能”在奔四的年頭繼續踢球。
“他離開足球界的那一天是一幕悲劇，”羅馬球迷卡薩里尼說：“托蒂這樣的球員能踢1000年，也應該踢1000年。一百萬人中都找不出一個像他這樣的。有他這樣的天賦，不用跑也能踢球。”
澤曼算得上是塑造了托蒂職業生涯的教練，他說， “有一天，羅馬的球迷們將可以驕傲地宣稱：‘我們看著托蒂踢了20年球。’我將是他們中的一員，而且我還能補充一句：‘我甚至還給他當過兩次教練。’”
利物浦隊長傑拉德離開安菲爾德時，托蒂頗有感觸，“他是一位傳奇。許多年來，他只為這一支球隊效力，只為這一支球隊奮鬥。他取得了非凡的成就，理應得到尊敬。”
有人問托蒂：“在意大利足球光輝燦爛的歷史長河中，你認為有誰可以排在你前面？”托蒂直言不諱道：“沒有人，因為數據說明了一切。”
這是一位羅馬神袛，一位角鬥士，數不盡的牆壁上刻畫著他的豐功偉業，他的光輝照亮了整座永恆之城。
不要去計較他收穫的獎盃數量，只需要想一想，他對這座城市、這個民族而言，到底意味著什麼。
這是誰也無法否認的，哪怕是拉齊奧球迷。
文：梅蕪子
閱讀更多 肆客足球 的文章
