那一天，母親在廚房熬豬油。氣味飄進了書房，油膩得讓人想吐。但這久違的味道，不禁又讓我想起了兒時讓人饞得流口水的油渣來。
我是1976年出生的，到能記得事情時，已是1980年後了。那時，土地已經承包到戶，多數家庭可以種糧、養豬了，但農村家庭生活中的油水還是嚴重不足。
那時，很多家庭也不是天天有油吃，有時下面、炒菜沒得 油，只是放一小撮鹽巴而已。我還記得在煮南瓜飯的時候，母親就不放油。她說，南瓜自帶油，再放油簡直是浪費。
油水不足，時間久了，是最容易流尿的。所以，院子隔三差五的總有孩子在夜裡尿床。當然，我也尿過。
小時候吃肉的機會並不多，很多家庭，炒菜、吃麵條能吃上豬油就不錯了。我們家幾乎每年要殺年豬，豬油還是有吃的，即便沒有了，母親也要去市場上買豬油回來吃。
每到媽媽做飯，我和妹妹就爭著燒火。因為只要媽媽炒菜、下麵條，她就會煎豬油，我們和妹妹就搶著吃油渣。豬油在燒紅的鍋底燙得吱吱作響，一股青煙隨著腥味升騰起來，我們的眼睛瞪得大大的，口水在嘴裡翻騰了好幾下。母親總是漫不經心地用鍋鏟一遍又一遍地用力壓豬油，巴不得把油渣都壓化一樣。
最後，母親用鍋鏟把油渣挑在了灶臺上。當初貪吃，根本就沒顧忌剛起鍋的油渣燙，我們都爭著去抓。燙了好幾回後，都眼睜睜地盯著油渣吞口水，一次、兩次、三次......都用手指去試探溫度，只要能抓得起來，就一把抓過來往嘴裡噻。儘管有時油渣燙得在嘴裡打旋旋兒，我們都捨不得吐出來。
那時生活緊張，每次母親只放一坨豬油，但見我和妹妹爭油渣吃，她就狠心放兩坨豬油，這樣菜的油水也多，我們也一人能吃一坨油渣了。
後來，我和妹妹學會了做飯。趁母親不在，我就放三坨、四坨，最多時放了八坨豬油炒菜。那樣，菜的油水多，我們也有油渣吃。用菜油炒菜時，我們也是狠狠地多倒一些，努力讓油水重一些。
說起吃油渣，伯伯家的哥哥還有一段笑話。有一次，伯母炒菜，哥哥又侯在了灶臺旁，吵著要吃油渣。伯母告訴哥哥，用的是素油（菜油）。哥哥說，那我就此素油渣。這下把伯母難著了，素油哪有油渣呢？可哥哥不知道啊。如今哥哥已是50多歲的人了，不知道他還記得這事不。
再後來，我們不吃油渣了。現在，甚至儘量少吃油，到了晚上要吃清水的素菜了。每次吃火鍋，還專門用米飯把菜上的油瀝掉。
那天，我把媽媽煎過的油渣發到了朋友圈。按照大家的建議，我用油渣蘸白糖吃，如今再沒有了兒時的味道。但一股鄉愁的滋味卻湧上心頭，久久不能釋懷。
我告訴母親，那年為了吃油渣，我故意在床上撒了泡尿。當年母親見狀，果真狠狠地多抓了幾坨豬油，增加我們的油水。母親笑著說，當時要是知道了，我肯定是要捱打的。
別了油渣，我們擁有了更美好的日子。一坨油渣，真的見證了我們蒸蒸日上的生活。
閱讀更多 記者進村 的文章
