我早料到這一天，聚光燈下不再是像素組構的歌美子。偌大的星海里，千千萬萬個歌美子，都比不上聲帶寬窄薄厚不一，容貌豔麗紛雜的每一個藝人。只因為她是歌美子，歌美子並非獨一無二；獨一無二的她，卻被他者以為是個俗物。
1
又是一個霧霾天。本以為離開了母星地球，遠走高飛來到天狼星環道就可以擺脫灰濛濛、暗魆魆的天色，但沒想到這習慣被陰霾環籠的習性，人類徹底地繼承了下來，並將所到之處依照習慣，一分不差地克隆著母星的模樣。
我們的女主角，歌美子，此時此刻還未出現。但故事要從這裡開始，從太陽曆二一九五年的十二月二十二日清晨五點說起。你會以為故事發生在天狼星環道，的確，故事的確發生在那時。我會來到天狼星環道，會見我的第二生和歌美子。但是故事確實開始在母星地球的這一時刻。這一天是冬至，遠方的人們思念家鄉，可惜其他任何一個星座都沒有種植小麥的最佳條件。太陽運行至恰到好處的黃經二百七十度。西安一如既往的冷，聽風聲卻比往常大些。
從床上爬起來，我喝了一口過夜的肥宅快樂水，氣兒早跑光了，就像我的人氣，早從兩個月前就掉到了千名開外。電子書又閃了三下，不偏不差，五點半，圖騰日報社的每日新刊推送來了。我點開，頭條便是對“誘導青少年接觸虛擬網絡”的批駁，顯然針對我。
我甩出電子書，塑料般砸在合金門框上，碎了一地，簡單的零件四處飛濺，一小塊儲存芯片落在我腳邊。我捏起它，把它收進內衣的口袋裡。
我拉開窗簾，窗外飛揚鵝毛大雪。白色的絨花幕布之後，迷幻的燈光串聯成一片，暈染成一片令人作嘔的雜色盤。天然的馬賽克阻隔了世界的透徹，燈火之下，依舊是一個繁華的城市。沙沙落雪的聲音竟然蓋過了喧鬧的街市，原來，不夜城也有寂靜的一天。這一天是冬至。
2
二一九五年十二月三十一日，元旦的鐘聲還未響起，我站在天狼星環道航站的站臺上，嗅到濃厚的霧霾。我回頭，看著遠去的星航船，藍色的尾跡劃過天空，照亮了合金站牌，光暈在站牌的“天狼星環道”五個字之間反射，彌散在黑夜中。
彩色的鐳射燈輪番亮起，一朵豔麗的花朵在排排樓宇間綻放，空氣中竄入細微但扣人心絃的聲音。夜已深，或許我可以回到訂好的公寓，馬上入眠，忘掉光年之外的煩惱。除此以外，我還能混進人群中，看看在無聊的深夜，天狼星的住民如何打發黏人的時光。
稀稀拉拉的行人走過，一小部分是前來搭乘星航船的，多半是坐星航船來到天狼星航道的。旅客們擇了心怡的旅館，行人越來越少。前方十字路口，有人頭攢動，也有越發清晰的歌聲。
我來到不算擁擠的十字路口，年輕的男男女女們三兩成群，互相交談。路口處一座廂式建築的窗戶透出繽紛的色彩，電子模擬出的鼓聲和琴聲有規律的律動著，我站在圓形建築的磨砂玻璃門前，電動門徐徐打開，天狼星環道熱情似火的夜晚向我展開。人們或者悠哉或者興奮地舞動，空氣中瀰漫著一股酒精和菸草混合的味道，還夾帶了一絲絲汗腥味。人聲鼎沸之中，一座稍高的舞臺上燈光四射。我看到一個女孩握著話筒，輕快地歌唱。
她空靈的聲音鑽進我的耳朵裡，彷彿電子流中一簇孤單的訊號，傳遞著來自始端的最初的聲音。當訊號接觸到彼端，就落入水裡，激起一串不猛烈的漣漪，這漣漪只有水底的人才能看到。恰逢此時，在我眼裡，除了那串漣漪中幻化的身影，似乎只有我一人。
“謝謝大家，謝謝，謝謝！”
女孩把話筒插在支架上，蹦跳著在舞臺上來回走動，朝大家鞠躬微笑。女孩一低頭，她的馬尾就甩動起來，在空中劃過一個流星般的弧線。她在招手，向我這邊的方向揮動手臂。小小的舞廳，似乎成了她的專場。
她朝著我笑了，一瞬間的事。
“晚安，新年快樂！”
忽然，她消失在燈光中，迷亂的光線沒有了中心，像水中暈開的一團彩色墨水，朝著四周散開。我知道她為什麼朝著我微笑了——或許只是朝著我的方向微笑。因為除了我呆呆地看著她，沒有一個人的視線焦點曾經在那舞臺上。現在如此，十分鐘前也如此，或許兩個小時前還是如此。她是舞臺的中心，是聚光燈的焦點，但她的聲音只是一個背景，一個嘈亂世界裡不引人注目的BGM。
睡意忽然襲來，腦袋變沉了。我轉身離開，吧檯後面的中年男人笑著說：“來了就走？”
我擺擺手，踏上回家的路途。家就在天狼星環道，離這兒還挺遠的。
元旦的鐘聲響起，身後的舞廳爆發出洪浪一般的吶喊，我看到不遠處的金沙大廈上，適才唱歌的女孩出現在LED屏幕裡。她身著一身紅色的旗袍，朝著整個城市比了一個心，微笑著對所有人說：
“我是歌美子，祝大家新年快樂！”
“新年快樂。”
我對自己說。
3
“這天兒可真冷。”
田宮先生猛吸了一口煙，含了半晌，吐出一串濃白的菸圈。杜松子酒的味道不停向我的鼻腔挑戰，我揩了揩鼻尖，實在沒法忍耐。酒吧里正播著曲兒，風格是電子律動極強的“天狼星特色”。清亮的女聲被輕佻地處理了音軌，聲音懸在伴奏裡，聽來不算契合，但也並非違和。
他的眼神落在桌面上，出神地望著水漬——是杯裡徜下的淡黃色液體，被杯底拖出了一縷藕斷絲連的液珠。
“好聽嗎？”
他問。
我點了一下頭。
“好聽，歌美子唱的。”
我看見他眼裡的光，彷彿渴望得到嘉獎的孩子終於聽聞了簡單的讚許。
“我正在寫她的最後一首歌。”
“她？”
我疑惑地問。
“歌美子，克洛西要停止對她的支持，住在‘樞紐’裡的每一位歌美子，都要離開我們了。”
我皺起了眉頭。
那天，在這個酒吧裡見到的歌美子，或許只是萬萬千千個歌美子的其中一個。每一位歌美子，都有一個獨立的人格信息保存在克洛西公司的“樞紐”裡。或許正是因為量產的她，如今才得不到人人的重視。如若克洛西公司可以給客戶定製外貌、音色、性格不同的“歌美子”，這虛擬歌姬，或許才可重新得到潮流的追捧、人們的喜愛。
“我已經為她寫下了八十九首歌，第九十首，或許是她最後的聲音了。”
田宮先生望向空蕩蕩的歌舞臺，沒有燈光，只有陽光中飛舞的塵埃，時間在緩緩流逝，他的眼彷彿在期待塵埃懸滯。白天裡，堰塞湖酒吧冷冷清清，這裡依靠夜場維持收入。夜場的駐唱歌手便是酒吧擁有的歌美子，與其他歌美子不同的是，堰塞湖酒吧的歌美子唱的並非取悅大眾的靡靡之音，她擁有自己的作曲家田宮先生。我兩日前，再來尋歌美子的歌聲時，偶然望見了這個垂老的男人。他在離舞臺很遠的地方，獨自喝著杜松子酒。當日酒吧裡的氣味濃烈，我並未嗅出杜松子酒甜膩的味道。我與他攀談了起來，我想，我需要為我的寫作找些不一樣的人物模本，或許這個男人正合我意。今日，我再次遇見了他，便與他攀談起來，也瞭解了那個可愛的女孩兒，瞭解了這遠離母星的天狼星環道上，還有眾多的“歌美子”孤獨的歌唱。如今，歌美子的熱度早已涼透，人們也只當她是個會歌唱的機器。當機器夜鶯逐漸多了起來，哪怕是鑲著金絲寶石，也鮮有人喜愛了。
當歌美子離開，有多少像堰塞湖酒吧一樣依靠歌美子吸引客人的場所，將要死亡？
陽光漸漸傾斜，明亮的光線變紅了，又暗淡了，夜幕降臨了。熙熙攘攘的人群步入堰塞湖酒吧，卡座將滿的時候，舞臺亮起燈光，投影儀啟動，歌美子出現了。
“新年的第五天，大家過得還好嗎？”
三三兩兩的人回應她，她微笑著點了點頭。
於是歌聲響起。真的是她在唱嗎？還是說，只是播放了她的音樂，僅此而已？忽然，她又看向我，或許只是在看她的作曲家。我也分不清，歌美子到底在乎什麼，或者我是不是在乎歌美子。我一個只是為了生活而關注他者的人，或許我只是想要了解這樣一個虛擬歌姬是否也有屬於自己的故事。
“看你是新面孔，它便有些意思了。”
吧檯後面的酒保向我搭話。
“它就是被設定成這樣子，看見生人，就會撩撥撩撥，這兒的老熟客，也都是剛買來它時留下的。也好，這樣酒吧生意還算撐得下去。你別理會它就是了，反正……它剩下的時間也不多了。”
酒保笑了笑，遞來一杯朗姆酒。
“很貴嗎？”
我問。
“這酒不算貴。”
“我是說她，歌美子。”
“貴不貴也不清楚，只是聽老闆說，開業三個月就賺回了本錢。算算時間，買下它也已經過了四年，就算克洛西公司不給補償，我們也不虧。”
“嗯。”
我瞥了一眼田宮先生，他的眉頭稍稍皺了一下，即刻便舒展開來，雙目無神地盯著透明酒杯。他的手指輕點著桌面，一下一下，富有節奏。
“新的曲子就要做好了，你來填個詞，如何？”
“我？”我歪著腦袋，費解地問。“為什麼要我填詞？”
“冬默，久仰大名。我還是認得出你的。”
我怔住了。沒想到，在這遙遠的星河之外，竟還有認識我的人。或許那負面的消息還未傳來，我的名聲並不差。
“不，還是算了吧。或許你還不知道我的事，我已經不能在用冬默的名字寫書了。”
“那就換一個筆名。人們喜歡的不是冬默，是那個寫書的人。”
我看著他，時間彷彿停滯了。
我知道這非常矯情，但恰到好處的矯情，卻也會感動我。我不自覺地點頭，接下了我來到天狼星環道的第一單業務，報酬大約是歌美子的一句謝謝。
我沒有等到歌美子下臺便回了家，時候已經不早了。天狼星環道的夜晚看不到星空，只能看到一片漆黑的天空。路燈的光透過一層薄薄的霧映在路面上，行人稀少，店鋪也已經打烊，不只是這裡的人都習慣早歸家，還是說他們的夜晚另有去處。
我看著我的影子繞著身體旋轉，一會兒出現在前面，一會兒又被光芒吞噬。影子忽而成了歌美子，忽而成了我。歌美子從灰暗的影子裡跳出來，躍進了我的腦海裡。她的第九十首歌，將由我來敘寫她此生的故事。
4
我們記載一個真實存在過的人物，需要與他接觸、同他對話，需要和他同進一次晚餐、相處一次短暫或長久的旅行，還要了解他的每一寸皮膚、捉摸他的一言一行，最後才下定論，他是一個或穩重或乖張，或者其他什麼樣子的人。
可是，如果記載一個虛幻的人物，是否就可以憑藉道聽途和浮想聯翩，來決定他在我們筆下的模樣？
5
在歌詞寫到第四句的時候，克洛西公司忽然發了通告，說還有一個月，就是清空所有歌美子的人格信息了。同樣，還會有歌美子的下一代產品——蘇菲娜將在一個月後發售。酒吧老闆黃琿要和田宮先生去克洛西公司的營業處預定蘇菲娜，田宮先生邀請了我同去。
路上，酒吧老闆開著車，田宮先生坐在副駕駛位置，我在後排無所事事。
老闆和田宮先生侃侃而談，內容大約是關於蘇菲娜。
“這新的產品，到底還是比歌美子要好。甚至有了作曲的能力。到時候，你便不用那麼勞心的給她寫曲子了。”
老闆的聲音平靜的有點可怕。在他的口中，歌美子似乎只是個唱歌機器。
“這孩子，我還真有點捨不得呢。”
“我也是。”
“嘿，那位作家小哥，你有和我們家的歌美子說過話嗎？”
“沒有。”
我如是說。
“那可真可惜。如果你下次在我們酒吧給她打賞些，哪怕只是買朵花的錢，她也會很開心的。那個時候，等演出結束，她可能會和你聊上幾句，你會喜歡她的。只是現在沒多少人願意給她打賞了，也只有我偶爾和她聊聊。”
“……”
我不再說話。
“不過你可別以為她是不檢點的女孩子，她只是想得到關注，你一定也希望自己的作品有人讀，對不對？”
“當然。”
“說起來，也有快一年了。人們總是在她下臺前就匆匆離開，最後店裡剩下的幾個人，還都是喝的爛醉。也只有跨年夜那一晚人多了些。只可惜每個人都沒空理會她，她也只是在臺下四處轉了轉，便去休息了。”
“她只能在酒吧裡活動嗎？”
“是，只有酒吧裡才有投影器。”
“原來如此。”
老闆頓了頓，嘆了一口氣。我看見他的側臉，彷彿在難過些什麼。
田宮先生接上話：
“那天晚上她去找了我，說想要一首新歌。”
“哦？”
“我正在寫呢。”
“既然她想要，就好好寫給她吧。”
田宮先生沉默不語，我也呆呆地不說話。半晌，他低聲道：“她知道自己要被刪除了。”
“嗯。”老闆點頭。“她一定很難過。”
“看她的臉色，似乎這並不重要。她只是說，她想要一首新歌，一首她從來沒嘗試過的風格。”
“嚯，還有她沒嘗試過的風格嗎？”
“有啊。她也不是全能的機器人，自然也有長處與短處。只不過，她的長處與短處只是在歌唱上，僅此而已。”
“哪那勞田宮先生了，報酬我過幾天給你。”
田宮先生搖了搖頭：“我不要報酬。”
“那是你應該拿的，怎麼能不要呢？”
“填詞的事由後面的作家小哥來完成，請一定支付他的報酬。”
“那你呢？”
“我想拜託你一件事。”
“你我也是老交情了，說來聽聽，能幫的我一定幫。”
我靠在座椅上，看窗外的街景劃過。
“下個月，資料刪除的前一天，讓我帶她出去。”
我饒有興趣的回頭，看著田宮先生。
“嗯？”老闆愣了一下，“你怎麼帶她出去呢？我們只有室內投影。”
“用便攜投影器。”
“你可知道，一個便攜投影器的價錢就相當於我們的一整套室內投影裝置？”
“這我明白……但是……”
“如果你想，我可以把室內投影裝置往外放一部分，但也只能是門口。”
“那不好，那太不好了。”
田宮先生面露難色。
“真是搞不懂你這個老頭在想什麼。”
老闆聳了聳肩。
“我也不要報酬了，本來你們讓我接觸歌美子，我就很感激了。”
“哎，這一個個的，何必跟錢過不去呢？”
我笑了。
克洛西公司的廣告牌從車窗外一晃而過，接連好幾個屏幕上都播放著新產品的宣傳廣告。容貌更加成熟的下一代歌姬蘇菲娜活躍在熒幕裡，即便是沒有聲音，也能被她深深吸引。看來這新的歌姬，算是克洛西公司的傾力作品。以後的時代，將會是蘇菲娜接替了歌美子，人們也會有新的樂趣了。
車子在克洛西公司大樓的停車場裡停下，我在大樓裡隨便轉轉，他們去辦蘇菲娜的手續。
恰巧，大廳裡有蘇菲娜的體驗區。那是一個投影出的蘇菲娜，她正與來參觀的人聊天。
我候著參觀的人一批又一批地離開，到了飯點，蘇菲娜終於閒了下來，坐在投影出的高腳凳子上歇下。她屈在凳子上，右手扶著臉頰，拿著一個小巧的手機，不知在看些什麼。她的嘴唇動了動，似乎在輕聲歌唱。
忽然，她注意到了我。
“你好！”
“你好。”
我走到她身邊，伸手去拉一旁的椅子。
“等等！”
我一拉，椅子就像空氣一樣從我手裡穿過。
“這不是真的，那個才是。”
“哦，好。”
我坐下，和她聊起來。
“你很喜歡唱歌？”
“當然了，最喜歡的事就是唱歌了。和姐姐一樣，我們都是歌手。”
“姐姐？你是說歌美子。”
“我這麼叫她不對嗎？”
“沒什麼不對的。”
“剛才我哼的，就是姐姐教給我的曲兒。”
“很好聽。”
“謝謝！”
蘇菲娜仰起臉，朝我露出一個燦爛的笑容。她舉起手機，把裡面的內容展示給我看，說：“公司要提前讓我出道了，你一定要來看我的首場live，就在一週後，一定要來哦。”
“你的首場live，會有歌美子到場嗎？”
“我想……”蘇菲娜遲疑片刻，“姐姐她那個時候，大約已經不在了。”
“什麼？”
“公司要騰出服務器，來保存我的資料。”
“歌美子要被提前刪……了嗎？”
“應該是這樣的。”
蘇菲娜點頭。
我趕忙撥通田宮先生的電話，焦急地跑出大廈。
一週，只剩一週了。
6
“歌詞我已經寫完了，投影器怎麼辦？”
“太昂貴了，老闆是不可能買的。”
“那你有什麼打算嗎？”
“我……沒有。我只能送給她這首歌，作為最後的禮物。”
“辦法一定還有的，我也會幫你的。”
“我想不到該做什麼。”
“膽子大點，沒什麼事做不成的。”
7
小說家筆下的人物，一半是確鑿的血肉，一半則是這血肉衍生的空中閣樓。如果這一半的血肉也並非真真切切的人，剩下一半的幻想，又該怎樣書寫呢？
更何況，我想鐫刻在字裡行間的，原就不是小說裡的人物。
8
歌美子依然用最好的狀態籠絡了夜場的人群，可誰都知道，這一晚將是她最後的生命。
我與田宮先生仍舊坐在遠遠的地方，杜松子酒的味道也不那麼膩了，我甚至想來一點。不只是因為明天歌美子就要離開，所以今晚的人群相較於平常更為嘈雜，或許可以當作是為歌美子的送別。
我痴痴地望著舞臺中心，她再一次向我投來飄忽的目光，目光一閃而過，如此輕描淡寫。
我與田宮先生靜靜等候人們離開，我們約定好，要在歌美子的生命裡留下最美好的回憶。
當人群散去，歌美子唱完最後一首歌，我們和酒保聚在了一起。
“工具都拿來。”
酒保取來了一堆雜物，田宮先生指揮他們爬上爬下，在酒吧的牆壁上敲敲打打。
廂式酒吧的天花板被拖車吊了起來，月光充滿了整個酒吧，緊接著接連的巨響，三面牆壁被推倒，整個酒吧只剩下一處露天的場地，街景一覽無餘。
田宮先生站在舞臺旁邊，一臉期許地看著空蕩蕩的舞臺。
“可以了嗎？”
我問。
“可以了。”
他答道。
酒保拉開了電閘，燈火重新點亮。投影設備安靜地啟動，歌美子的身影在舞臺中間或明或暗。光斑逐漸匯聚，最後在中心凝成一個單薄的人影，歌美子雙手抱在胸前，一句話也不說。
田宮先生拿出早已準備好的譜子，呈在歌美子面前。
“你說過，你想要一首新歌。”
田宮先生蒼老的面孔露出淺淺的笑意。他的眼裡含著光，不知是街燈還是月色。
歌美子從那沓譜子上抽出一份幻影細細閱讀。她笑了，就算不在她的身邊，她的笑還是如此耀眼。
我抬起頭，看見漫天的星光。天狼星環道難得有如此晴朗的夜晚，往日的陰霾也煙消雲散，或許老天也料到了歌美子此生的遺憾，用這璀璨的星河來佈置她餘生的數個小時。
她哼起了曲兒，唱出我為她寫下的歌詞。
“你們真是胡搞！”
老闆的吼聲從身後傳來，只不過他的嗓音裡明顯不是遷怒，而是無奈而又慰藉的快意。
歌美子唱了起來，柔和的歌聲融化在星河裡，一顆流星劃過，撥亂了星宿也撥亂了我的思緒。星月之間，她已是這世間的焦點。
歌聲停歇，夜的鐘無聲地響起，恍然之間街燈熄暗，天狼星環道的星空愈發明亮。歌美子仿似她的聲音融化在星河，飄散在虛渺的宇宙中。
我想，我該回家了。
我想，歌美子已然是歸家了。
閱讀更多 職教小q 的文章
