| 傳承與堅守 | 情懷與夢想 |
希望在左，死亡在右。
進入放療科治療，大多是身患惡性腫瘤的患者。放療科的工作，就像一場與死神的競爭。贏了，患者就可以重返社會，輸了，隨時可能被死神帶走。
作為重慶市腫瘤醫院腫瘤放射治療中心主任，王穎每一次見到這種生離死別，都備感痛心。她最怕聽到的一句話，就是患者家屬說“放棄治療”。
■ 做醫生是一份情懷
重慶市腫瘤醫院腫瘤放射治療中心是重慶市設備最完善、放療技術開展得最全面的放療專科。王穎從事腫瘤藥學、放射腫瘤學20餘年，擅長於各種腫瘤的放射治療，她的醫術在業界是有口皆碑的。
王穎談吐風趣，為人熱情，並沒有人們印象中一流專家的嚴肅。採訪中，她的電話響個不停，多數是患者來電，諮詢各種各樣的問題。“人命關天，患者有時也是急得不行，不會考慮時間。”王穎經常在中午午休和下班後接到電話，“不過做醫生嘛，患者相信你，你也不能辜負這份信任”。
王穎講述了一件患者來電的趣事。某天中午她正在就餐，電話鈴突然響起。放下碗筷接起電話，那頭立刻傳來一陣呼喊：“喂，喂，王主任啊，我便血了!”王穎花了幾分鐘詳細回答患者的問題，可再拿起碗筷時，已經沒了胃口。
對於王穎來說，醫生不僅是一種職業，也是一份情懷。小時候，也曾是醫生的母親因為工作忙，無暇照顧女兒,常將她帶到醫院照看。童年的王穎看到許多病人板著面孔來，滿面笑容地走，她覺得很神奇。而病人常對母親表現出的感激之情更讓她對醫生職業充滿嚮往，從那時起她就認定，做醫生是她將來的不二選擇。
從醫學院畢業，王穎如願披上了白大褂。10多年間，她前後兩次前往法國，不僅學習世界先進腫瘤治療技術，更深刻明白“治病”同時“治心”也格外重要。
2008年，王穎完成博士後研究選擇回到國內工作。雖然有著豐富的診治經驗，但在面對危重病人需要搶救時，患者家屬的一句“放棄治療”就會讓她感到很無助。
2年前，患者張女士因肺癌復發找到王穎，一來二往，兩人成為了“朋友”。“她給我們提了很多意見和建議，比如病房的牆壁應該粉刷了，床位之間應該增加簾布，哪裡的提坎容易摔倒等。她不是故意找茬，而是非常真誠的，我十分贊同和感謝她。”
與死神賽跑，沒有總是領先的情況。張女士病情出現惡化，情況危急。王穎連忙聯繫其他科室，開展多學科聯合會診，最終根據病情制定了一套詳細的治療方案，準備奮力一搏，但等來的卻是家屬的一句“放棄治療”。“那一刻，我真的很難受，一種無助感和無力感折磨了我很久。”
當然也不是所有時候都如此。王穎說，遇到緊急關頭，大多數患者和患者家屬都願意配合醫生積極主動的治療，這非常難得。
■ 真誠溝通獲得患者信任
作為腫瘤治療的醫生，不少患者存在消極和失落，不信任的心態。這時，王穎始終認為真誠的溝通是化解矛盾和隔閡最主要的利器。“醫療工作的專業性天然造成醫患信息不對稱，它是滋生猜忌的種子，這對我們的溝通能力提出了考驗。”
有人說，醫德高尚的醫生敢於為病人冒風險，但做到這點卻並不容易。王穎不怕，她認為，治療風險從來不是一個人的，它需要病人、家屬和醫生共同承擔。“只要病人和家屬信任我，我沒理由顧忌。”
一年前，王穎在治療一位鼻咽癌患者時就冒了險，那是一位在外院首個療程放療失敗的女患者。首次失敗說明病人對放療不敏感，可正常組織的耐受量已經達到，再次放療術中可能出血，那時連搶救的機會都沒有。
大家說王穎接診這位患者是在“走鋼絲”,可如果不治，癌細胞會逐漸侵入病人顱底。現在回憶當時的情況，王穎一臉輕鬆，“患者家屬總有提不完的問題，其他醫生已經招架不住。”王穎卻將其看作醫患充分溝通的機會，在無數次耐心解釋後，王穎終於獲得對方的信任。
■ 要與悲觀者並肩前行
“醫患雙方是同一戰壕的戰友，疾病才是共同的敵人，病人必須理解這一點。對醫生來說，我們要做的是強調醫學的人文關懷，讓病人活得有尊嚴。”王穎說。
人們常說醫院是冰冷的世界，可在王穎看來，醫院是濃縮的小社會，充滿了人間百態人情冷暖。尤其是籠罩在死亡陰影中的腫瘤科，這種高情感性尤為強烈。她說：“醫生在幫助病人的同時，自己也能從中獲得力量。”
一對中年夫婦，丈夫在彌留之際，躺在妻子懷裡，一起唱著戀愛時唱的歌；6歲的小女孩為了不影響家人休息，晚上獨自忍著癌痛，一聲不吭坐在床邊直到天亮；還有許許多多不離不棄為救家人一命的故事，每天都在身邊發生，他們讓我明白醫學是人類情感的延伸，告誡我們醫生和病人需要並肩前行。
文 / 胖 熊 圖 / 網絡（請聯繫刪除） 審稿 / 王 穎
重慶市科普基地 / 中國醫療自媒體聯盟成員
重慶市科委科技傳播與普及項目
國家衛健委國家基本公共衛生服務健康素養類項目
精彩推薦
閱讀更多 重慶市腫瘤醫院 的文章
