我媽總做出一些匪夷所思的事情，讓我難堪不已，總想逃離她。直到有一天，我知道了真實原因。
01
我叫秦舟，1999年出生於新疆喀什。歌裡唱“世上只有媽媽好”，可我從來沒有感受到過母愛，即便她是我的親生母親。
從我記事起，到上高中之前，我都沒怎麼和母親在一起生活過。唯一和母親相處較長的時光，是在我的小學四年級上學期。那半年，對我來說，有點灰暗。
母親沒有工作，我們母女倆的生活費從來都是問父親要，她卻還在花錢方面大手大腳。母親不擅於交際，說話很難聽，和別人說著說著就會開始罵罵咧咧。所以，幾乎所有認識母親的人對她都唯恐避之不及。
沒人想要和母親來往，母親就養成了睡覺的習慣，常常一睡就是半天。母親也不會做飯。記得那半年，我幾乎每天早上吃的都是白米稀飯，配上榨菜夾饃饃。有時候，母親沒把握好水量，稀飯還會被煮成要幹不幹、要稀不稀的樣子。
中午和晚上，我們頓頓米飯加白水煮菜。母親不敢開液化氣灶，也不敢在鍋裡放油，她總擔心會炸鍋，所以只要我在場，這些都是我幫她幹。
有一次，我實在受不了每天總吃白米飯，便趁著母親睡覺，偷偷把油潑辣子拌進白米飯裡吃。雖然我的肚子後來疼了好久，但是這頓飯吃得真是香啊！有鹽味，又有辣味，比白水煮菜不知道好到哪去了。後來，油潑辣子拌飯就成了我的家常便飯了。
我最怕母親送我去上學，每次只要她送我，都會拿著一個唸佛機。母親把聲音開的很大，路過的人都會用異樣的眼光看著我們。如果有同學來跟我打招呼，母親就會用手繞著同學的頭頂轉一圈，然後雙手合十，嘴裡唸唸有詞。看著同學目瞪口呆的表情，我頓時尷尬癌晚期。
父親那時候經常駐外出差，一走就是半年。我知道，其實父親挺害怕回家的。這個家對父親來說，太壓抑了。
母親是個多疑的人，在她的心裡，每個人都對她有所企圖，每個人都不懷好意。她也常常會懷疑父親，甚至歇斯底里地責罵父親。有一次，不知道什麼原因，母親把父親的所有衣服剪成了碎布，還把家庭合照中有關父親的那部分，全給剪了下來。長這麼大，我從來沒有見過一張完整的父母合照。
母親剪的最後一張和父親的合照，是結婚本上的結婚照。同時，也剪斷了他們之間相互折磨的日子。那年，我在讀六年級。
半年之後，我被母親送到了姨媽家，因為母親從來不會照顧人，照顧不好我，照顧不好她自己，也照顧不好這個家。
我的童年，總是顛沛在這個人的家、那個人的家或其他人的家。短短數月，因為各種原因，我要輾轉到陌生或者不陌生的人家裡，然後被迫成為其中一員。
02
父母正式離婚的那天，我也在場。我看著他們商討離婚財產的分配事項，看著他們擬訂協議，看著他們簽字畫押。
離婚本該是一件沉重的事情，但我卻有說有笑的陪他們去民政局領了離婚證，父親再開著車，把我和母親有說有笑地送到家。
後來，我名義上跟了父親。由於父母都不懂該怎麼帶我，就把我放在了舅媽家。有一次和舅媽閒聊，舅媽突然問我：“你媽的病還好嗎？”我一臉疑惑：“什麼病呀？我媽沒病啊？”
舅媽皺著眉湊近我，悄咪咪地說：“你不知道嗎？那麼多年你都不知道你媽媽有精神病嗎？”頓時，我的腦袋一片空白，震驚得說不出話。
“你媽在你兩歲的時候就得了精神病吶，你上二年級的時候，你爸把她送到醫院去治療了，你還去她待的精神病院去探望過你媽媽，你都不記得了？”
我腦中突然閃過一些零星片段，瞬間想起在幾年前，父親確實帶我去過一個地方。那個地方有很多神態奇怪的人，男女是分開的，他們會穿著同樣的衣服在一個大廳裡走來走去。
父親帶我在大廳外面的桌子旁坐了下來，過了一會兒，護士帶著母親從大廳裡面出來了。母親把頭髮剪短了，人比以前胖了好多，和母親打招呼的時候，她說話也比以前慢了好多。
中間和母親聊了什麼，我已經忘記了，只記得母親對父親說能不能出去，父親苦笑了一下說：“等結束了就帶你回家。”然後母親拉著我的手說：“寶貝兒，媽媽想回去了，帶媽媽回家吧。”我跳下凳子又蹦又跳，對媽媽說：“好啊！我帶媽媽回去，媽媽回家我們就能一起去舅媽家吃早餐了。”
最後，母親沒能如願以償，她拿著我們給她帶的酸奶和水果被護士送回了大廳。
——我終於記起來了，也反應過來了，原來那天我去的地方是精神病院。
晚上，舅媽跟我講了很多關於母親的事。
舅媽說，母親年輕的時候很漂亮，很會打扮，每年流行什麼樣式的衣服和頭髮，她都會緊跟潮流。在同齡人當中，母親總是最引人注目的，追她的人都能把家裡的門檻踏破了。
好巧不巧，眾多追求者當中，唯獨最不起眼的父親闖進了母親的心，走進了母親的生活。
結婚以後，母親沒有去上班，卻把家裡打理的很好。來過我家的人都會誇母親又漂亮又會操持家務，說父親的福氣好。父親也是把母親寵上了天，他會在母親生病時把飯端到床前餵給她吃；單位裡發吃的，父親也會帶回家等母親吃夠了再吃。
在外人眼裡，父親主外，母親主內，恩愛得簡直羨煞旁人。
可他們不知道的是，母親當了家庭婦女後，安全感不足，總是疑心父親，特別是在生下我之後，多疑的性格越發嚴重。每次父親晚歸，等到的不是她的關心和一杯溫熱的水，而是質問和爭吵。父親出去應酬的時候，母親也常常會說一些話來酸父親。
最終，我兩歲的時候，母親因為常年多疑積壓的壓抑情緒爆發了。舅媽說，那天不知道怎麼了，母親突然衝出家門，在路上狂奔，邊跑邊哭，嘴裡還喊著一些別人聽不懂的話。往日那個美麗端莊的她蕩然無存，取而代之的是一個披頭散髮，大喊大叫的瘋女人。
路人都震驚地看著這個抓狂的女人，有人認出了母親，給還在工作的父親打了電話，父親急急忙忙趕過來，把母親帶了回去。
這是母親第一次犯病。
後來，母親的犯病漸漸地越加頻繁和嚴重，有一次還差點因為吃了過多的精神類藥物而死掉。父親把母親送去精神病院進行治療，我去探望母親的那一次，就是她第一次住院治療的時候。
03
我想，我找到這麼多年以來，母親不像是親生母親的原因了，因為她有精神病！可知曉這一點，並沒有讓我對母親多一分理解，反而對她的嫌棄有增無減。
離婚後，很長一段時間，母親都是一個人生活。她不會工作，只能拿著父親每個月給的一千塊錢過活，不夠吃了就去舅媽和外婆家吃。離開了父親，少了猜疑對象，她也能輕鬆很多，只是偶爾還會頭腦不太清楚。
念高一時，我又回到家和母親同住。有一次，我聽到有人在背後說：“你看看這個女人，天天日子過得那麼緊巴巴，還不知道出去找個工作，真是又懶又傻，怪不得老公都不願意要她。”
聽到這話，我只感覺臉上燒得火辣辣的疼，一種羞辱感從心底往外直冒。我進門時，母親正在做飯，想著今天又要吃白水煮菜，我就直反胃，轉身進了臥室。
過了一會兒，母親過來敲門叫我吃飯，我懶得理，索性就沒說話。
沒想到，母親在外邊執著地敲了將近十分鐘的門，我實在是煩了，打開了門。母親站在門口，手裡還拿著鍋鏟，問我怎麼不去吃飯？看著門外蓬頭垢面、滿臉油光的母親，我的氣就不打一處來。
母親身上的衣服穿了一個星期都沒換過，鞋子裡面穿了一雙黑色絲襪，居然還露出來一大截，臉由於常年吃藥胖得變了形。
我翻了一個白眼，不耐煩地說：“你做的那麼難吃，我吃得下去？”母親用衣服擦了兩下手，說：“那要不我帶你出去吃吧？”
我從鼻腔裡輕“哼”了一聲，輕蔑地說：“得了吧，你有那個錢不如好好收拾收拾自己，又不會賺錢又不會做飯，怪不得我爸要和你離婚。”
母親直勾勾地看著我，雙眼也頓時瞪大了，頭由於憤怒左右顫抖著。“啪”的一聲，母親的左手從我臉上劃過。我的眼淚“唰”地掉了下來，轉頭進了房間，把門關上不再出來。
到了半夜，我實在是餓得慌，便打開了房門。母親當時正坐在客廳看電視，看見我出來了，又討好地問：“是不是餓了？我去給你熱熱飯。”我也不好意思說話，就由著母親去弄。
過了一會兒，母親端了一盤菜和一碗米出來。今天的菜居然放了辣椒和醬油，不像以前就只是清清白白的水煮菜，我埋頭扒拉了兩口飯菜。“嗯，比以前好吃了一點。”我隨口表揚了她。抬頭的時候，我不經意地看見了母親紅腫的雙眼，便把頭埋得更低了。
以前，在還不知道母親有病的時候，學校的家長會，大多都是母親去參加。現在唸高中了，我便無所不用其極，想各種理由糊弄過去，既要瞞得住老師，又要瞞得住家裡。青春期的孩子格外好面子，我實在是不想讓大家知道，我有這麼一個媽。
可越怕什麼越來什麼。每次，我和母親在街上走的時候，總會好死不死地遇上熟人，因為母親會亂說話，被人笑話。後來，她知道我不喜歡和她一起走，就自覺地走在後面，與我保持十米左右的距離。我心裡過意不去，哄她走，她死都不肯，非得跟著。我便生氣地朝她吼，吼過之後，她還是在後面跟著。
那時候，我要上晚自習。她知道我不願意讓她去學校接我，就拿著一根棍子站在小區門口等我。有時候我和別人一起走回家，她就會衝過來對著人大罵，直到把對方罵走。每次看到母親這樣，我就會覺得特別丟人，只想找個地方躲起來。和她解釋也無用，她總說怕人對我圖謀不軌，怕有人害我。
我真的又氣又無奈，只想離母親離得遠一點。高三開始補課的暑假，我找了備考的理由在學校寄讀，索性眼不見心不煩。
04
國慶節前夕，舅媽突然給我打了一個電話：“你媽這段時間犯病特別嚴重，本來看你高三了，不想讓你分心，但是現在實在是沒辦法了。家裡人都不敢和你媽說話，一說話就會被罵得很難聽。你得帶你媽去看看。”
我真的很害怕母親的病會變得更嚴重，一個四十歲左右的女人，如果變得瘋瘋癲癲，生活不會自理，這是一種怎樣的負擔和悲哀啊？
於是，趁著國慶放假，我去了舅媽家，和她商量怎麼才能把母親帶去醫院治病。母親已經很長一段時間不吃藥了，很排斥進醫院，無論怎麼勸都不願意。我們明白，她只有去醫院接受檢查和治療，才有可能好。
舅媽和我說：“如果你媽不願意去治療，那就只能由你把你媽騙過去了。”我心頭一震：“怎麼騙？”
“你可以和你媽說你要和她一起去體檢，你媽只認你，她肯定心甘情願跟著你去。”我很猶豫，雖然我一直不待見她，可一想到她真的被騙過去了，最後我在她不知情的情況下走了，我還是怕她會承受不了。
這樣，母親的病情會不會更加嚴重？這對她公平嗎？
舅媽彷彿看穿了我的心思，又說：“去醫院之後，醫生會幫你媽控制病情的，如果不去的話，你媽會越來越嚴重。現在要你做的事看起來自私，可難道你想讓你媽一輩子都這個樣子嗎？”
我咬咬牙，終於下定了決心。行，騙！
回家的班車上，我的心一直忐忑不安，感覺心臟都要從嗓子眼跳出來了。我一下車，就遠遠地看見母親站在對面的街道上。她看見了我，趕緊走了過來，幫我拿下身上的雙肩包。
和母親往家走的路上，她自覺地落在後面，與我保持能聽到說話的距離，不斷問著我的近況，臉都笑皺了。我有些心酸，連忙回身挽住她的胳膊，餘光發現她揹著雙肩包的背微微駝著。
一路上，母親問一句，我答一句。不知道是不是心裡有鬼，我好像對她也沒那麼反感了。
回到家後，母親讓我先不要進門。隨即，她迅速從屋內拿了一小根樹條兒和一隻細長的裝滿水的小花瓶出來。隨即，母親用樹條兒沾著花瓶裡的水，在我身上甩了一圈，說是辟邪。
這個舉動說明母親的腦子依然不同於正常人，可卻讓我發現，即使她的大腦處於混沌的狀態，她的心裡從來想著的都是如何保護我，讓我不受到傷害。
我的鼻頭一酸。如果她的病就這樣持續下去，將來會不會不再認識我，永遠被人歧視……我不敢再想下去。
吃飯的時候，我終於向母親開了口，說帶母親去檢查身體。如舅媽所料，母親爽快地答應了。
我心裡的石頭，算是放下了一半。
05
坐了一天一夜的大巴，我們終於到了那所醫院所在的城市。
到的第一天，我和母親住進了一家旅館。趁母親小憩時，我獨自去醫院和母親的前主治醫師碰了面。我告訴醫生，母親很抗拒治療，我是騙她過來的。
醫生對我點了點頭，讓我明天把母親帶過來，剩下的交給他們就好了。看來，很多病患都很抗拒治療，被騙過來的不止母親一個。我的內疚感，減輕了一點。
第二天，我帶著母親去了醫院。到了醫院門口，下了車，母親對我說：“我記得這是我以前待過的醫院，你不會又要把我送進來吧？”說完，她歪過頭對著我傻笑。
我故作輕鬆地說：“怎麼可能呢，你可別瞎想，就是帶你體檢嘛，給你好好做個全身檢查。”
和母親手挽手走進醫院，她左看看右看看，給我講著哪裡是她們以前活動的地方，在哪裡吃飯，哪間屋子是她們單獨和醫生進行談話的地方。母親看起來並不怎麼擔憂，也許是她太過信任我了，在給我講的時候，竟還有一絲激動。
母親又給我講了她之前在裡面認識的朋友，一個是和我現在一樣大的小女孩，得了抑鬱症住在裡面；還有個阿姨姓劉，工作和生活上的壓力太大，出現了一點精神上的毛病，她們兩個會經常聊聊家庭和孩子；還有個比母親大十歲的阿姨，天天“大妹子大妹子”叫著母親，特別照顧母親……說完，母親嘆了口氣道：“不知道她們還在不在了。”
這些事情，母親從未給我講過。我讓母親坐在大廳，我去辦手續。期間，我特別害怕她趁我不注意跑掉了，便邊辦手續邊不時地回頭看。好在母親乖乖地坐著等我，一直沒動。
這是有多信任我啊，再一想到我騙她來的目的，我不免又難過起來。辦完手續，護士跟我講，我只要帶著母親和她一起上樓，進了大廳，等母親換好病號服，我直接走就可以了。我愣愣地點點頭。
於是，我拉著母親跟著護士上了二樓，護士帶我們經過了活動大廳，我看見了曾經探視母親時坐的桌椅。過了活動大廳，來到了病患的病房，護士拿來一套病號服讓母親換上。母親邊換邊興奮地給我講著她以前住的哪間病房，她們怎麼吃飯，她們怎麼起床……
然而，我全程都心慌得要命，根本無心聽。終於，母親換好了衣服。護士帶著母親去了體重秤前面，母親上秤的時候，護士用眼神示意我，讓我趕緊走。
我慌忙對著母親說：“媽，你先弄著，我去下面買點東西。”
母親說：“那你快點回來啊。”
我應了一聲，就進了電梯。
進了電梯，站在體重秤上的母親轉過頭來對著我傻笑，我怔怔地看著。電梯關的一瞬間，我憋了好久的眼淚終於流了下來。母親不知道，電梯門關了之後，我就不會再回去了。
06
我回到家之後，給母親的主治醫師打過幾次電話問情況。主治醫師說，母親剛開始的時候都是站著吃飯，脾氣很倔，要找小舟。他們便嚇她說不坐下吃飯，小舟就不會來。母親這才妥協了。
兩個半月以後，母親回到了家中。我早已得到消息，忐忑地在家候她。以前我和母親有過無數次分離，可只有這一次讓我感覺到徹骨的痛。因為，我利用她對我的愛和信任，把她騙進了精神病院。
沒想到，剛進家門，母親就笑嘻嘻地想要抱我。我和她抱在一塊，久久不忍鬆手。由於藥物原因，母親說話變得遲鈍緩慢，人也胖了一圈。不過她的性子也變好了，也不再對人罵罵咧咧的了。
晚上睡覺的時候，我聽到客廳有窸窸窣窣的聲音，接著，我的門被打開了。我感覺到母親趴在我的枕邊，於是我睜開了眼睛，看見母親正笑著看我。
我問：“怎麼不去睡覺啊？”
母親說：“好久沒見你了，我想看看你嘛。”
我說：“好，那就讓你看個夠。”
母親突然又說：“寶貝兒啊，你可千萬別活得像我一樣。不會做飯，不會說話，不會工作，不會照顧家庭。你要活得漂亮一點，知道嗎？”
聽到母親說這樣的話，我心裡一陣酸楚，淚水不由得浸溼了雙眼。原來在母親眼裡，她對自己的評價是這麼的不堪。這也說明她的心裡非常需要家人對她的肯定，可我又是怎麼對她的呢？
得了這個病，母親其實也很絕望啊。她照顧不好我，照顧不好這個家庭，自己其實也是非常懊惱的吧。父親早已再娶，母親對生活的全部牽絆，也只有了我。她給我的愛，儘管非常的笨拙，非常地招我討厭，可那也是她能給的全部啊！
想到這些，我不禁羞愧難當，含淚坐起身，一把抱住母親。母親的眼裡，也滿是淚花。
2017年9月，我考上了北京的一所大學。母親也破天荒地開始工作了，給人做服務員和保潔員，一個月也就一兩千塊錢，但是她已經很滿足了。每次收到工資，她都會給我打個電話。在電話裡，母親特別開心，告訴我她又存了多少錢，又買了什麼東西。
母親開心，我也跟著開心。每次打電話，她也還都會問我缺不缺錢，只要我回話的語氣不夠肯定，掛斷電話之後，母親鐵定會在微信上給我轉幾百塊錢。
唯一讓我揪心的是，母親還是會經常不願意吃藥，家裡人都管不住。誰的話，她都不聽，唯獨只聽我的話。實在沒辦法了，我便每天定點和母親打視頻電話，看著她吃藥。
果然，我只要稍微哄一鬨母親，她就會乖乖地把藥吃下去。我很滿足，也很慶幸。因為，母親自始至終都愛著我。
作者 秦舟 在校大學生
子不嫌母醜，狗不嫌家貧。可是，有些愛，不經過時光的淘洗，壓根體會不到，也多被辜負於子女的青春年少。
閱讀更多 這裡的故事且娓娓道來 的文章
