01
我所就讀的大學，在每個宿舍的門口，都配備了一隻“大熊貓”，專門用來回收學生不要的二手衣物。
“大熊貓”大概 2 米多高，按一下它鼓起來的肚子，就看到大大的儲物空間，把不想再穿的衣物往裡面一丟，就算是做了一件“善事”。
很少有大學生會心疼這些廢舊的衣物。在他們眼裡，過時不合身的物品，就是佔用空間的垃圾，丟了還是捐了都無足輕重。
畢竟，自己用過的東西，很難送人或者再次利用。而“大熊貓”的出現，給了“二手”衣物一個家。這些衣服經過打包，會被送到貧苦的山區，給那裡連新衣服都穿不起的留守兒童穿。
大學暑假時，曾經參加四川支教團，切身感受了生活在大山深處貧苦兒童的無奈與期待。
這些孩子，跟城市裡同齡孩子相比，個頭小得多，臉頰凹陷，是長期營養不良造成的惡果。
那天，我跟同行的夥伴為他們帶來很多二手的書籍與衣物。他們欣喜諾狂，不停地翻看這些與時代有些脫節的書籍；不停地把舊衣服往自己身上比量，不管是大了，還是小了，都特別開心。
而我有些內疚，我們習以為常的擁有與丟棄的“二手”之物，在他們眼中竟是難得的寶貝。
對於生活都難以保障的孩子而言，物品是不是“二手”並不重要。他們需要的是希望，活下去的希望。
書籍能打開地域思維的侷限，而衣服能給人溫暖。有了這些基本保障，才能活著，才有希望。
02
最近，我的媽媽買了一臺“二手”縫紉機。
媽媽做了一輩子的縫紉女工。在她的年代，縫紉女工就像如今寫字樓裡穿著制服、吃著盒飯的白領一樣常見，也更讓人尊敬。
小時候，媽媽靠踩洋娃娃養起一個家，後來她又靠踩皮衣供我讀大學。可以說，有了縫紉機，才有了希望。
媽媽買下的這臺有著特殊記憶的二手縫紉機，部分零件已經生鏽，踩起來有時還會斷線。
可是，這是媽媽的青春歲月，她當然想去珍藏。電影《縫紉機樂隊》的由來，也講了一個類似母愛與縫紉機的故事。
主角大鵬，年輕時有一個音樂夢，可是出於家庭條件的限制，本不能去音樂學院求學。
他的母親並不服輸，就靠踩縫紉機，一腳一腳把他送進了音樂學院。
雖然，最後大鵬的雙手出了意外，不能再彈吉他了，但縫紉機給了他實現夢想的可能。他也以此命名他的樂隊——“縫紉機樂隊”。
當我看著母親，在搬弄著這臺工廠倒閉而回收的二手縫紉機時，彷彿又回到了小時候。
那時她還年輕，她踩著縫紉機工作，而我在工廠的車間做作業。有時我也會看她做各種款式新穎的衣服，時常羨慕那些能穿得起時髦新衣服的人。
我內心一直有個疑問：我何時能穿上這麼好看的衣服呢？而媽媽何時也能穿上這麼好看的衣服呢？
老家屋外的向日葵開了，黃燦燦的一片，很是耀眼。縫紉機前的母親，專注的模樣，令時光黯然失色。
伴著母親走過一輩子的縫紉機，從來不是要被遺棄的“二手廢物”，它配得上時光的溫柔以待。
03
每到一個城市，我都會喜歡去逛那裡的舊貨市場。
那些有著年代感的舊物，似乎已經被這個時代遺棄。有的物品上面刻著一些有趣的字與有趣的故事，歪歪扭扭的筆觸與太過抽象的畫，搞笑之餘不免讓人心酸。
在舊貨市場，我想要淘一個留聲機，可惜一直沒有相中的。
對於留聲機的情節來自於小時候的記憶。
有一天，到了在城裡的親戚家，一眼就看到這長著大喇叭的龐然巨物，竟然會發出悠揚唯美的音樂。我感到特別驚奇，忍不住在留聲機的底部摸來摸去，也不停地踮起腳尖，想看看清楚，它是如何運轉的。
聞著音樂，我慢慢轉著圓圈，周圍的一切都安靜下來。由此，我對黑膠唱片裡的聲音著了迷。
每當生活的黑夜孤獨來襲，我總記得這聲音，在不斷回味中，溫暖而又力量。
多年以後，我一直都在尋找這獨特的聲音，也時常鐘意有留聲機佈置的店鋪。
這“二手”的音樂，在我心中千轉百回，形成了特有的旋律，伴著我不斷向上、向上、向上。
人活著的這一生，也不過為是在尋找忠實於自己的聲音。聲音背後的站立的是信仰與追求，與物品是否“二手”無關。昂貴到難以企及的“一手”奢侈品，蒼白無力，難以下嚥。
機械化的社會，任何物品都能被精細仿製，而夢想的聲音是不能被複刻的。
我想過的人生，與外在物質的“二手”無關。無數人走過的“二手”之路，也是獨家的記憶。
04
有些人不斷挑剔自己的生活，是否夠獨特，是否夠與眾不同。
而對有些人而言，活著才是頭等大事。
再潮流的衣服、暢銷的書籍，無一不是能被批量生產的。
把過多的時間浪費在挑選“一手”物品上，企圖用物質上的充裕掩飾內在的貧瘠，多麼可悲。
“世界上沒有兩片完全相同的樹葉”，經歷的每分每秒都是唯一的記憶。再貴的物品，只要被拆封過，價值都會折損。唯有經歷過的風雨，才是烙印心中的銘牌，獨一無二。
相較於所謂“一手”人生的空白、單調與無趣，我更鐘情“二手”的溫情、深厚與有趣。
對於“二手”人生，總有一個故事，讓人難忘。
可能是貧苦孩子手中過時的書籍，帶ta扣開知識的大門；可能是老母親破爛生鏽的縫紉機，曾是生計的最後繩索；也可能是一種獨特的聲音，兜兜轉轉、難以忘懷。
這些穿過記憶留在心間的動人情話，永難忘記。
真的，我並不介意過所謂的“二手”人生。因為我知道，那些經歷與故事，只此一個，無從虛構。
自己走過的每一步路只有自己知道，何來“二手”一說？
閱讀更多 奶貓記 的文章
