◆文 / 張婷
電視劇《霍華德莊園》的畫面十分復古。
不久前，英國BBC電視臺播出了新版迷你電視劇《霍華德莊園》。無論是對早已成為英國地標性建築的霍華德城堡的再次展現，還是對20世紀初、維多利亞繁盛時代後期生活的雕琢，乃至對劇中人物服飾、日常用品的設計，都堪稱精緻、考究。而回到此番改編的原點——英國作家愛德華•摩根•福斯特創作的長篇小說《霍華德莊園》，問世以來就被一代代讀者喜愛，也因此，讓當今的再度詮釋廣受關注。
該劇從2013年就已著手準備，也早早鎖定曾獲普利策獎和奧斯卡獎提名的肯尼斯•羅納根出任編劇，他還曾創作過奧斯卡獲獎影片《海邊的曼徹斯特》。在劇中飾演女主人公瑪格麗特的，是曾出演《故園風雨後》的海莉•阿特維爾，男主角亨利則由曾經在2005年版電影《傲慢與偏見》中出演“達西先生”一角的馬修•麥克費登擔綱。
論及《霍華德莊園》的影像化，最早可追溯到1970年，那時BBC便將其改編成了黑白電影，不過並未有太大反響；而到了1992年，由詹姆斯•伊沃裡執導，艾瑪•湯普森、安東尼•霍普金斯、海倫娜•伯翰•卡特等主演的電影《霍華德莊園》，則大獲成功，不僅奪得第65屆奧斯卡金像獎的最佳改編劇本獎、第46屆英國電影和電視藝術學院獎最佳影片等獎項，影片中瑪格麗特的扮演者艾瑪•湯普森也因此一舉摘得奧斯卡金像獎的影后桂冠。
電視劇版《霍華德莊園》劇照
“一個月接著一個月，馬路上的汽油味兒越來越刺鼻，呼吸越來越憋氣，藍天越來越少見。大自然節節退讓，太陽在烏煙瘴氣裡閃爍，模糊得令人驚詫。”《霍華德莊園》中，這段與當下我們“霧霾”中的生活確有幾分契合的描寫，是福斯特“衝擊”主題的一種體現：這種衝擊不僅關乎自然環境，更深入了傳統價值觀與審美的層面。他以不疾不徐的敘事節奏，描摹一個劇變的時代中，不同階層的生活樣態與精神境況——既有上流社會階層的威爾科克斯一家精緻的空洞，對物質的慾壑難填；有作為新興中產階級代表的施萊蓋爾家族，自給自足的舒適與散漫；也有生活拮据的青年巴斯特——他的自尊與掙扎。因為情感與婚姻，三個不同階層的人扭結在一起，此後種種的矛盾衝突也就由此展現。
電視劇版《霍華德莊園》海報
電視劇版《霍華德莊園》海報
新版電視劇《霍華德莊園》中有一個場景，灰藍色調中，被複古雙排扣套裝裙包裹住的瑪格麗特，與頭戴禮帽、身穿呢料三件套西裝的亨利漫步在霧氣氤氳的泰晤士河畔，這個細節相當成功地將福斯特的文字，付之以鏡頭語言呈現。而令人略感遺憾的是，小說中著墨最多，也被艾瑪•湯普遜淋漓盡致地在電影版中演繹過的瑪格麗特，此番的詮釋顯得偏頗——瑪格麗特受過良好的教育，積極參加各種文化、藝術活動，思想獨立，對於愛情與婚姻有著相當的主見，因此，歲數已經不小卻還沒有心儀的對象。不過，她並不是易卜生筆下的“娜拉”，“出走”之後立刻面臨的是生計問題。她祖上留下的遺產，每年都有六百英鎊（相當於如今的將近六十萬英鎊），正因如此，瑪格麗特對金錢也有一番自己的理解：“金錢是一種教育；比起錢能夠買到的東西，錢的教育作用更大。”有意思的是，正如她給妹妹信中所寫，“靈魂世界肯定優於世俗世界，不過對此也不必心心念念，掛在嘴上。具備靈魂世界的人，要做的不是把二者對立起來，而是把二者結合起來。”——所謂“務實的浪漫”，是對瑪格麗特比較貼切的形容，因此在表現上，對“務實”和“浪漫”任何一面的過分強調都容易讓人物走形。
作為英國文學史上重要的作家之一，生於1879年的福斯特，26歲寫就了他的第一部小說《天使不敢涉足的地方》，之後的5年是他的高產期，分別創作了《最漫長的旅程》《一間看得見風景的房間》和《霍華德莊園》；他去世後一年才公開出版的《莫里斯》寫於1914年；時隔十年，《印度之行》出版，他的長篇小說創作從此宣告終結。相比91歲的高壽，福斯特的創作不算多，但有意思的是，他的小說一直是改編的熱門之選。上世紀80年代，《印度之行》《一間看得見風景的房間》與《莫里斯》被分別改編成電影，備受觀眾及專業影評人推崇。究其原因，或許可歸結為以刻畫細節見長的福斯特，與文字影像化的相得益彰。例如，《印度之行》中的男主人公、印度醫生艾斯，在聚會前見英國來的菲爾丁先生弄丟了自己襯衣上的領釦，二話不說便將自己的取下，給菲爾丁用，為怕他尷尬，還特意說“這是我放在口袋裡備用的”；而後，歡快的聚會被一直自詡為“英國紳士”的朗尼趕來攪黃，返回的路上，朗尼坐在馬車上還不忘嘲諷道：“看看那個印度人吧，肯定是穿上了家裡唯一的一套西裝，連領釦都沒有！”寥寥數行文字，電影中一個短小的片段，卻已將幾個人物的特點利落地表現出來。再如《莫里斯》中，兩位主人公莫里斯與克里夫初相見，是莫里斯在朋友宿舍偶然碰到來“搜刮”《悲愴》第三樂章的克里夫，找到後兩人一同離開，莫里斯執意幫克里夫抱著成堆的曲譜；鏡頭一轉，兩人把曲譜捲進自動鋼琴進行“演奏”，當莫里斯因調快節奏被克里夫制止時，他在“快轉兒”的《悲愴》中笑著說：“它其實沒有那麼歡快，對嗎？”這一處看似閒筆，而後莫里斯度過了令人目眩的快樂，也經過了不能平復的創痛，命運幾番輾轉後，才發現這處遠不是漫不經心的閒筆，它一直“藕斷絲連”到了故事的終點。
上世紀八十年代，由福斯特小說改編的電影《莫里斯》。
今年是電影《莫里斯》上映30週年，BBC電臺日前還播出了講述福斯特緣何寫就《莫里斯》的廣播劇《一劑聲名》（A Dose of Fame）。時長僅43分鐘，而編劇斯蒂芬•維克拉姆卻選擇與福斯特很是相近的風格，以福斯特本人的日記以及他與印度摯友馬蘇德往來的書信作為素材，從容、巧妙地在真實的基礎上寫出了一個關於寫作者的故事——他如何在體察他人、描摹他人的同時，反觀自我、認知自我。故事以福斯特偶然在友人聚會上與青年男子莫里斯結識、當晚莫里斯便在回家途中自盡為切口，抽絲剝繭般道出了他不為人知的故事，又在處處看似日常的瑣事中，時時對照福斯特自己的心境；孝順的他一生與母親相依為命，絕少違背母親的意願，卻有著向母親隱瞞自己性取向的壓抑——他為母親撐船，心裡卻隨著船槳一下下地念著“馬蘇德”“馬蘇德”“馬蘇德”；午後，他與馬蘇德在花園中他親手粉刷的長椅上落座，聽來都只是閒聊，福斯特那不自然的語調，卻“無意”中顯露了自己極力按捺下的激動；與出版商議定《霍華德莊園》寫作計劃時，他對筆下人物“自由”的堅持，同樣是自己的希冀；到畫家為他畫肖像，面對一個陌生人，他坦露了全部的心聲。香港電影《一代宗師》裡對武學境界有這樣的描述：見自己、見眾生、見天地，而福斯特的故事，可以將這個順序稍作調整，見眾生、見自己——福斯特在畫展上面對自己的肖像，明白聲名帶來的一切都並非他所願，他渴望的只是以寫作正視真實的自我。
對於經典文學的重新演繹，英國的創作者至今熱情不減，從莎士比亞到狄更斯，從簡•奧斯丁到蓋斯凱爾夫人，從伊芙琳•沃到福斯特，他們的作品都被一再改編成新的版本。人們常說“一千個人心中有一千個哈姆雷特”，讀者對於原著有自己的想象，關於改編版本的偏好自然也迥然各異，一部新作難免褒貶不一；不過正因如此，版本的多樣性才顯其必要。難能可貴的是，英國的創作者並未被經典束住手腳，也不囿於作品的形式，他們將觸角伸向影視劇、舞臺劇、廣播劇、有聲書等各個角落，讓無論是書迷、影迷還是戲迷、廣播迷都過得了癮，更為年輕人走近經典提供了不同的路徑。反觀我國，近些年翻拍經典的品質不甚理想，不少當下的創作者不再願意輕易“啃”經典，或不想落罵名；不過換個角度，以英國作為參考與借鑑的話，經典並非孤高地不可接近，它可以被人們以各自的角度、以各種形式進行解讀。像廣播劇《一劑聲名》這樣以作家留下的素材為藍本，講一個小小的故事，同樣有挖掘的深度，也同樣能讓人們感受世間情感的宏闊，捕捉人性動人的瞬間。
閱讀更多 東方文化雜誌 的文章
