在我老家，鄉下堂屋，壁立一衣櫃。櫃子正中，肅穆陳放著一套中山服--那種老式的卡嘰布做的服裝。這套服裝的上衣長84.4釐米，褲長120釐米，腰圍102釐米。母親常對著它，在嘴裡嘮叨：老頭子耶，安身吧，家裡一切都好著呢。拄著柺杖的母親，滿頭銀髮的母親，對著衣櫃裡的服飾，一邊嘮叨，一邊凝望，有時一望就是半天。我們都知道，這是母親在用她特有的方式，默默懷念父親了。
父親是個固執的人，儘管他不屬於蛇，也不屬蚯蚓，但其命運頗為與之相似：即便砍了頭，身子還在動。只要身子動，就能去掙命，這是父親常說的話。父親又愛說：人之一生，如草木一秋，雖九死，卻不悔，即掙命，亦掙氣。他從孩提時就投奔革命，在解 放 軍的大課堂鍛鍊成長，解放初在區政 府主持工作。文 革前期，打成右 派，下放本村勞動，遭遇殘酷批鬥。批鬥完畢，那些還不解氣的人——所謂造 反 派，還常 押著父親，上街遊行。並在他胸前，掛一個解 放前地 主模樣的稻草人，或十幾斤重的鐵牌，寫著“狠批反 革 命某某某”的字樣，歷史也真是給父親開了莫大一個玩笑，一生追求革 命的人，最後被打成了 反 革 命，每憶及此，父親卻總是沉默。或許是經歷多了的原因，文 革之中，父親神態始終平靜，批 鬥回家，他還常常去安慰在家啜泣的母親。在那苦澀歲月，陪伴父親的，就是那件傷痕累累的中山服和他的忠誠老實的老妻了。這套中山裝，是父親犧 牲的戰 友轉贈給他的，珍惜自不必說起。它見證了父親在革 命路上奔走呼號輾轉零落的景象，也見證了父親一生坎坷矢志不悔的情懷。文 革結束，父親再沒有回到區和縣上工作，而是在本村當上了一名地地道道的農民，他仍穿著那件補丁重補丁的中山服，在田間，在地頭，在暴雨中，在烈日下，在起早摸黑送糧路上，在艱難翻山越嶺澗上。並用他有限的能力，熱心幫助比自己家庭更加困難的鄉親。常在年關到來之際，與母親一道，悄悄給本村的五保戶送上僅有的一點米麵，給流浪到村口黃桷樹下的孤兒，送上破舊的棉被和縫補得還算整齊的衣物，以及幾根紅薯，一塊粑粑……。
父親是怎麼想的，我們並不知道，父親“走”時，我們正在140多里外的縣城的中學讀書。平時與父親交流機會也很少，只是偶爾從母親口裡，略知一些情況：他經歷過民 族的危 亡，經歷過鐵 血的戰爭，戰 友 死在他腳下，親 友背 叛過他，部 下陷害過他，有時是他耿直火爆的脾氣，有時是他剛毅倔犟的個性，有時是他不容私情鐵面的品質，但終其一生，他不屈服於壓力，不妥協於淫威，更不拿人格與誰作交易。性格即命運，因此，也註定了他的命運多舛，人生多艱，充滿辛酸，蘊含悲壯。但他卻從不提及，臉上平靜如鏡，絲毫沒有對誰有過怨懟之辭。他用他那包容萬物的恆心，容忍著命運重重疊加在他身上的極端的不公，也包容著那些曾在他傷口迭加的傷口撒鹽的人。在他內心，是否有一個偉岸崇高的夢想？有一個鐵骨錚錚的誓言？有一個捨命守護的信仰？一種自強不息的精神？一種只有軍 人才有的特別的品質？我們不得而知，在我們幼小的年紀裡，是知道父親吃過許多苦的，背上有參加革 命留下的槍傷；頭頂，有造 反 派烙下的鞭傷；胸口，還有造 反 派掛他鐵牌的刺傷；手指，有砍柴砍豬草累迭起來的刀傷。但在孩子們眼裡，父親總是慈愛的，溫暖的，陽光的，沒有聽到他長吁短嘆、垂頭喪氣的模樣。他總是很忙碌，一會兒拿著鋤頭在菜壩薅草，一會兒挑著竹筐在田間施肥。農村的生活，特別是繁複瑣碎的農活：煮飯、編織、推磨、割草等家務，以及細密、嚴實，帶有一定技術性的莊稼種養植活，並不適應於他，以至鬧出不少笑話，更成為造 反 派鬥 爭他的理由。但他總是堅持著做下去，像個地道的農民，編揹簍，打竹筐，織纖索，紡棉線，磨條粉，做豆腐，摸魚蝦，割麥稈，摘棉花，打穀子，辦玉米，堆稻垛。其中，僅是砍豬草一樣活計，就十分折磨到他，左手握草，右手砍下。其要領是：刀與草齊，刀落草碎，人不望刀，刀不傷人。初學者十有九人都會砍傷食指而不知，但在農村，砍豬草是必須要學會的生存的一門基本功。以至父親的食指，在砍豬草過程中，始終疤疊疤，傷重傷，儘管血珠連著血珠，肉皮覆著肉皮，想到農村養豬取肥，過年在交夠了公家後自己才能得到一小片肉，才能成為孩子們左盼右盼一年的嚮往之所在，他便更加勤奮地去剁它們。父親極快地熟悉著還比較陌生的農村生活，也要經常盤算著過好特別艱辛的日子。每到年關時，便用家裡藏著嚴嚴實實的東西，儘可能去當時的黑市偷偷換錢，給孩子們儘可能穿著整潔一點，體面一點。他力所能及地照顧體弱多病的妻子，幫她揉腳板治心臟不好的毛病，搓手指治風溼關節的毛病。在我們眼裡，母親也總是笑盈盈的，讓父親在手指上、膝蓋上、腳板心上揉搓、拿捏，父親此時也是一幅十分開心的樣子，即使我們知道，他馬上就要被造 反 派喊去批 鬥了。有一點可以肯定，父親愛著我們，要求我們也十分嚴厲，即學習完成不了的，對學習有應付現象時，與村裡小夥伴發生衝突打架時，父親鞭笞我們也是不會手下留情的，也只有這個時候，我們才會深深覺得，父親曾經是名軍 人，是名拿著槍衝鋒陷陣的軍 人，而不是一般意義上的父親。父親寫得一手漂亮的毛筆字——那是他在部 隊裡學會的。他常叫我們拿一張舊報紙，或在地攤石板上，河邊沙灘上，比照他寫出的字，叫我們抄習。現在印象深的，如“門對千竿竹，家藏萬卷書”，“翠竹虛心有節，君子樸實無華”，“歲寒，知松柏之後凋也”，他還喜歡陳毅的“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化後。”父親最喜歡的，還是毛 澤 *東在《紀念白 求 恩》文中最後的那一段話：一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人 民的人。因此，我常常在想，到底是那套中山裝支撐起了父親的精神世界，還是父親給中山裝賦予了新的靈魂高度？也不得而知。
父親“走”時，文 革已經結束，但我們並沒有得到相關的撫卹，也沒有遷調回城裡，而是繼續留在農村生活。父親留給我們的遺產，就是那套中山服。準確地說，不是留給我們的，是留給母親的。母親“走”時，才指名要留給我。因為，我是家中長子，姐姐和妹妹，早已出嫁，兄弟在外工作，不可能再要這些“東西”了。最終，我帶著那套中山服，也離開了家鄉，在另一座城市生活。
在我已經“奔六”的人生經歷中，在我的根深蒂固的骨子裡，或者說在我澎湃的血液裡，流淌著的，生長著的，始終是那鄉下旺盛而蓬勃的青草的氣息，正如在我的眼睛裡，始終有一盞慈祥的燈光；在我的頭頂上，始終有一顆明亮的星辰，在我人生的前方，在我崎嶇的路上，在我摸索的黑夜，都在給我以引領，照耀，閃爍。這也催促我去承擔起一種責任，一種擔當，一種使命，成為我血液裡的一種特質。潛意識裡，就要像我的父親一樣，去為人，去處事，去待物：從容，沉靜，方正，嚴肅，和靄、無私。我在想，隨著時代的變遷，歷史早已賦予中山服新的內涵和外延，遠遠超越出最初的服裝設計者體現出的意義之所在了。在我的衣服穿著上，也愛穿一件中山裝出門。即使出差在外地，明明去那兒辦事，需要的是西服、領帶，需要的是港包，皮鞋，但我還是願意穿中山裝去跑市場，跑業務，跑政府，跑單位。我從師範畢業，參加工作分配到學校的那段時光裡，已經成為自己人生最美好的一段時光。因此，曾用文言文形式，記錄下這個時期的生活。
文言文中，曾這樣寫到：餘幼坎坷，父母早逝，學業由姐支助，完成。既長，幼弟付餘，直至工作。餘性孤僻，固執，不善於言，不敏於事。垂髫之年，與村三二子鬥，頭破血流，破爛掛涕而歸。父立於庭，石階上，茂林下，執黃竹，嚴笞。暴雨落，竹至破，餘無語；母私勸慰，亦無言……餘師範畢業，初至學舍，以父誨吾之言教子弟。固愚志，執本性，剖精白，剔荒蕪，小有所成。後至企業，竭心志，忘於我，任勞怨，懷精誠之心，以奉獻社會。餘高中寄校，父常來送糧看顧。有次深夜，似過晨五時，父送糧來，叫醒我們，然父交糧遞手，未及一語。久，從姐處，知父曾跌進深溝，本早該到的。其時，我兄弟兩人，俱就讀高中，母長年臥病，家中農活多靠父親獨立支撐，家境日迫，父仍咬牙供二人上學。父嗜好讀書，曾語餘曰：子誠而成，吃虧於善。觀餘生涯，果然。然餘不改初志，樂於此言。老父母同年走的，離我們姊弟四人已三十一年矣。若在，父應九十有五，母應八十又三。今清明節近，姐來信說，老房已重修，庭前幾株老樹早枯，新枝長勢卻茂。
自母親“走”後，那套色澤早衰、陳舊斑駁、千瘡百孔、傷痕累累的中山服裝，經過母親嚴實包裹，整齊裝袋，早已呈透明狀，呈放在我現在所居住的書房。端坐在書桌，凝望著衣物，久久出神的人，便只有一個白雪覆額的我了。我也深信，我所做的，我的女兒也會看到；我對中山服的禮遇，對一名老 軍 人的禮遇，最終，女兒也會明白。
作者：松林灣 ，本名王昌東，四川樂至人。
閱讀更多 中山裝文化館 的文章
