一方水土養一方人。家鄉的飲水，相較於往南鄉村的鹽鹼度含量大，它甘甜淳美，相較於往北鄰村的渾濁，它清澈晶瑩，它養育了我的祖祖輩輩。
然而，少年的記憶中，那水卻是“苦澀”的，這倒不是緣於水的本身，而在於它的來之不易。
我家住在晉南平原的邱陵地帶，海拔六、七百米。人們生活用水來自兩個渠道：用於做飯和飲用的水，取自於四十幾丈深的水井；其餘的生活用水來自於下雨天積蓄於池塘和水窖中的雨水。
家鄉的水井，都有一個井房。那水井的深度達120多米，先人們在那麼原始的生產條件之下，居然能夠開鑿出這麼深的水井，令人驚歎！
井臺上有用於絞水的轆轤，人們絞水時手把的鐵把手，足有1.5米長，可以同時供三、四人用雙手轉動轆轤。轆轤的另一端，有一根丈把長的豎杆，豎杆兩頭分別固定一個幾十斤的重物，充當陀螺以省力。
那絞水用的井繩，因為絞水時是上下兩股繩同時相反方向行進，一端是裝滿水的實罐，另一端是預裝水的空罐，所以總長度就等同於井深的2倍，約有250米，直徑1.5——2釐米，成圓圈狀盤起來，就像一個載重汽車的輪胎。
絞水用的罐，早先用的是柳條編織的下半部呈園錐體，刷了黑色桐油的容器。六十年代初期，這種罐逐漸被鐵皮製品所取代。罐的底部之所以做成圓錐狀，是為了使人們在看不見的黑咕隆咚120多米深的水面上，能夠自動傾倒裝滿水而設計的。
這樣的一口水井，是我們兩個生產隊的300多口人和數百頭牲畜，家畜用水的水源。黃土高原十年九旱，遇上旱年，池塘和水窖裡積蓄的雨水用完乾涸了。那井房裡徹夜燈火通明，陀螺聲咕咚、咕咚晝夜不停，白天生產隊安排勞力給集體的牲畜絞水，夜晚社員們搭幫結夥，三五成群給自已家裡絞水。少於三個身強力壯的小夥子，那水是難以絞出井口來的。
爸爸在離家十來裡的鎮上工作，作為最大的男孩，十幾歲的我自然不自然地承擔起為家裡提供生活用水的職責。非做飯飲用的水，我和姐從池塘裡抬過，稍大一些，就用爸爸給我們準備的一個小桶去擔。
最難的，莫過於和別人搭夥去井房絞水了，為此，幼小的我，受了許多委屈和磨難，其中的憂傷至今難以撫平。這，也就是題目中說的水之所以“苦澀”的緣故。
小孩子力氣小，結伴的人感覺自已吃虧，不願意接納是自然的，有的大男人甚至都嫌婦女勁兒小不願意搭伴。因為三四個人同時絞水，每個人都要平均獲得同樣多的水。
我第一次與人搭夥絞水，就被井房對門一個叫“朝朝”的人嫌棄拒絕，記得回家後給奶奶訴說時，老人家說了一句：“他就常晌午著”(正午，大陽正紅，意喻常年輕)！對於這個人，我至今仍耿耿於心，無法釋懷。
1970年秋天的一個星期天，15歲的我相約了四、五個家裡缺水、又沒有大人絞水的同學，搭夥去井房絞水。由於不會踩繩(水罐出井口時的操作)，我叫上媽媽幫忙。誰知，一罐水還沒絞上來，那井繩從半截突然斷開，只聽得轟轟隆隆一陣悶響，200多米的井繩像長長的掛麵一樣，掉進了黑古隆冬的井裡，媽媽和我們幾個孩子一樣，頓時嚇傻了眼。
天黑了，我們點上馬燈，叫上幾位堂哥，又借來一盤車軲轆大小的井繩和錨，連夜打撈那掉入深井的繩和兩個水罐。因為不打撈出來，這繁忙的水井將無法使用，勢必影響別人絞水的。
大半夜，終於打撈完畢，落入水中的井繩，涼曬的時候整整佔居了大半個打麥場。整理這一團亂麻的井繩，讓我們幾個孩孑在大人的指導下，忙碌了好幾天。
為了水，多少家庭哭哭笑笑；為了水，多少人吵吵鬧鬧；為了水，百姓們苦不堪言……。
1970年後，我們村通上了電，村裡安排專人用電動機帶動轆轤絞水，憑票到井房外的水池內領用按人口配發的生活用水；再後來，村裡修建了機井，用四級揚水泵直接從深井中抽水；八十年代未，修建了水塔和自來水管網，徹底改變了家鄉人民的用水困境；九十年代，鄉里組織農民建起了引黃工程，千年旱垣，靠天吃飯的鄉親們，可以用黃河之水來澆灌莊稼，旱澇保收；十年前，村中央佔地四、五畝的具有數百年曆史大池塘被永久填平，搖身一變成了村民健身娛樂的場所。鄉親們的日子越過越紅火。
現如今，雖然我離開生我養我的故鄉已經四十餘年，在為家鄉人民生產生活質量的根本改變而歡欣的同時，卻仍然難以忘記幼年和少年時代那“苦澀”的水的味道！
閱讀更多 清風明月211694736 的文章
