我骨頭硬
學不會彎腰
人民朋克
Punk Craftsman
前幾天不知道從哪兒冒出一份豬年春晚節目單，密密麻麻的名字裡，竟然出現了“陳佩斯朱時茂”這對老搭檔。
不明所以的網友激情轉發，搓著手錶達對二人迴歸的熱切期待。但明白人一聽便知：假的吧！
先不說陳佩斯和楊立新主演的話劇《戲臺》已經排到一月底了，就算沒這出戏，以他陳佩斯陳班主的軸脾氣，吃“回頭飯”肯定也是不可能的。
其實，這二人回春晚的傳聞，從1998年他們攜《王爺與郵差》最後一次亮相開始，20年來幾乎每年都得來一回。回回呢，還都有人信。
畢竟，一碗麵條能讓人笑30年，一句“隊長別開槍”至今仍然是熱門表情包。
說白了，觀眾是真的想念這對黃金搭檔和他們從不讓人失望的作品。
但對陳佩斯來說，春晚這個別人削減了腦袋要上的舞臺，他離開，就從未想過回來。
咣噹，上世紀末的一錘判決，央視下屬的中國國際電視總公司擅自發行《吃麵條》等8部小品侵權成立。
原告席上的陳佩斯朱時茂勝訴，獲賠33萬。
官司是贏了，但多數人卻不覺得這是個好事兒，甚至覺得這哥倆兒有點“笨”。
用個人力量對抗根深樹大的傳媒組織，這操作就算放在現在也頗有以卵擊石的意思，更何況是20年前。
很多人開始也攔著，就為了一點兒錢得罪央視，值嗎？
值，當然值！因為他陳佩斯能接受巨大的經濟損失，但接受不了仗勢欺人的漠視。
就是要讓大家知道：這是赤裸裸的侵權，而侵權，就得被追責被懲罰。
別人又問了：那侵權的事兒多著了，大家都能忍，怎麼就你忍不了？
陳佩斯覺得好笑：都不發聲，就由著這個社會繼續這麼爛下去？
總得有個人跳出來打第一槍吧，別人不敢，他敢！
其實，陳佩斯能幹這種梗著脖子硬槓的事兒，並不奇怪。
在他的作品裡，本就多得是小人物“出其不意”甚至戲弄權威的例子。
配角能搶主角的戲；
攤主敢鑽城管的空子；
郵差呢，一不小心拿王爺開起了涮。
在陳佩斯的塑造下，位卑言輕的小人物在勢高權重的大人物面前，少了些唯唯諾諾，多了些有血有肉的率性。
抗爭，是一直寫在他的骨頭裡的。
他和搭檔老茂兒去地方臺走穴，有電視臺的人去錄像，趾高氣昂得把體制當靠山。
可陳佩斯完全不吃這套。演出當場能把人趕走，想留下也行，把鏡頭轉到後面去。
他不是個好鬥的人，平日裡見誰都客客氣氣的，唯獨跟強權過不去。
那場維權官司後，他徹底在央視消失，各大舞臺上再也看不見抖包袱的陳小二。
外界都瘋傳陳佩斯被央視“封殺”了。從寵兒到棄子，唏噓聲一片。
但事實上，官司的事兒沒幾年就翻篇了，陳佩斯後來不止一次接到春晚的邀請。
是他自己，不想再被束縛著表演，也不想再回去伺候“大爺”。
大舞臺，有多少觀眾，就有多少桎梏和虛偽。
春晚登臺那些年，明明知道有些想法和技術用上能讓表演效果更好，可一次次報上去再一次次被駁回，怎麼著都過不了。
想讓作品更出彩，自己卻沒決定權，得按別人的意思來，陳佩斯是真夠了。
所以春晚這座“高樓”，誰愛攀誰攀，他拍拍屁股走人~
“凡是委曲求全的，沒一個過得好的。所以何苦來的呢。”
不是都說背靠大樹好乘涼嗎？扯淡！陳佩斯要證明：誰都不靠，就憑實打實的好作品，他能比從前活的更精彩。
01年， 他開始自己掏腰包排話劇。編劇、製作、導演，他一人全包。
那會兒中國的戲劇市場剛剛起步，陳佩斯帶著一大班子人全國巡演。
陳佩斯和劉蓓《陽臺》
劇院往往是上世紀五六十年代建的，經常到了地方才發現所謂的場地其實早成了廢品站。
門兒一推開，陳年積累的尿騷味兒撲面而來。清場搭舞臺，幾乎都得靠他們自己。
排話劇，前期準備時間長。演員、場地、什麼都靠真金白銀換。陳佩斯那點兒錢，根本不夠他造的。
所以，平時除了寫戲排戲，他還得四處為錢周旋。
後來傳了個笑話說：只要看陳班主拍廣告了，鐵定又是排話劇沒錢了。
但再苦再累，一想到演得完全是自己想表達的，別提多爽了。
《戲臺》
戲排出來沒完，還得賣票呢。
十多年前，買票看戲是稀罕事兒。為了保證票房不難看，用贈票之類的法子各處打點是“行業規律”。
別人來勸陳佩斯也送點兒，他牛脾氣又來了：甭管什麼官位、什麼財主，想看戲？您請自己掏錢！
哪怕自己的朋友想要票，他也是先付錢買了再轉贈。花錢買票，天經地義，誰也別想搞特殊。
他不怕得罪人，對錯誤的事情，必須說“不”！
不走旁門左道，也沒有通達捷徑，但好作品啊，就是少不了觀眾。
第一部戲《托兒》，首場上座率高達95%，在北京連演10場，後來在全國幾十個城市演了100多場。
從《托兒》到《陽臺》到《老宅》，再到2015年北京喜劇院的開幕大戲《戲臺》，陳班主排的每一齣戲，都是劇院的票房擔當。
你看，站著，也能把錢掙了嘛。
為了把自己幾十年來摸索的喜劇經驗傳給更多的人，2012年，他成立了自己的喜劇表演培訓學院，取名——大道。
“我希望這是一條走得通、說得清、道得明，可以坦坦蕩蕩地走下去的路。”
臺上，新生代的演員們磨練著鮮活的演技。
60多歲的陳佩斯坐在臺下，鬍子一綹一綹得發了白，看上去已然是個溫和的老頭。
他年齡大了，每天起床，一堆維生素鈣片在桌上等著，養生枸杞也常常出現在杯子裡。
肉體，是真的一天比一天脆弱。可沒事兒，他骨頭硬啊。
硬到一輩子學不會彎腰，一輩子看不起歪門邪道。遇見看不慣的事兒，他永遠直愣愣地戳人脊樑骨。
早年間有喜劇類選秀邀找他做評委，他沒去。一個是沒時間，再就是這年頭選秀節目的評委，演技那是著實精湛。
“幾個評委為了一個學員在那兒互相爭奪，真是漂亮。”
“這就是電視需要的，假就對了。”
真演戲，他沒問題。但演假戲，陳佩斯覺得那是把他這把骨頭按在地上踩。
他當時寫話劇《托兒》，就是為了諷刺行業里弄虛作假的事兒。
有了托兒，臺上演出再爛，臺下也能笑聲不斷。有了托兒，演技再差也能拿獎拿到手軟。
都這樣，哪兒還有真實的作品、真實的票房、真實的人性？
為了護住自己的“真實”，這麼多年，陳佩斯早早賺了錢、成了名，卻就是沒得過一個行業內的大獎。
因為太知道里面的門道兒，所以離得遠遠兒的。他可以看觀眾的臉色，但他絕不看權勢和金錢的臉色。
正因為如此，回望自己的一生，他才敢拍著胸脯說：我這個人啊，乾乾淨淨。
光頭小眼，眼珠子滴溜一轉，嘴角往上一斜，一臉不懷好意，怎麼看都不像個正面人物。
可這個世界上，長得美的想方設法偷稅漏稅，儀表堂堂的為了利益可以下跪，反而是陳佩斯這種長相不怎麼討喜的人，能讓人豎起大拇指說：這老頭，爺們兒的很。
時隔多年，有人問他，為了維權選擇和體制決裂，後悔嗎？
陳佩斯笑著搖搖頭，這個世界應該是個有規矩的世界，有了規矩，我們每個人才能活得更好。
素食《演戲，種樹，吃素的陳佩斯：腦子從來沒認過輸》
人物《陳佩斯 喜劇之光》、《陳佩斯：那些外在，浮華的，戲一散就沒了》
世界華人週刊《陳佩斯：你無論上不上春晚，都是我們心中永遠的喜劇之王》
騰訊娛樂《陳佩斯：走到今天，是我不幸中的有幸》
訪談節目《易見》、《魯豫有約》、《楊瀾訪談錄》
陳佩斯朱時茂小品《吃麵條》《主角與配角》《王爺與郵差》《賣羊肉串》
閱讀更多 開始吧 的文章
