第十四章倒下的衣架子
“鐘點爸爸”已經有五天沒來看羽升了。
呂如藍的心裡塞滿了因失望而生出的怨恚。當初是你主動應聘來當“鐘點爸爸”的，沒人逼著你趕著你拉著你求著你。當個打掃衛生的鐘點工也得講信用，按點兒來按點兒走吧，何況你當的是個“爸爸”！你這樣說不來就不來，說甩手就甩手，也太不近人情了。
今天又是週末，往常呂如藍不必費心，鮑圭會盡職盡責地帶著羽升和呂如藍一起逛逛公園，做做郊遊，看看電影什麼的。如今缺了鮑圭，呂如藍居然打不起精神，獨自帶羽升去做這些事。
大清早，太陽就把光腦袋亮出來，雲絲兒也剃淨了，預示著又是一個無遮無攔的大熱天。呂如藍悵然無緒地想，也罷也罷，不用出門了，索性就窩在家裡躲太陽。
呂如藍黯然地走進廚房，與燦然的老媽碰了個照面。老媽的真絲短衫上，一朵手繪牡丹開得正燦，襯得老媽臉上那些深刻的笑紋也變得爛漫起來。撞到女兒，梅薇就停下了腳步，說道：“如藍，蒸鍋裡是熱好的包子香腸和茶葉蛋，等羽升起床你們吃。媽媽走了，媽今天要到小區演出呢。”
梅薇的眼睛裡閃著遊移的光點，掂著食品袋的右手不自然地向身後移藏。
藏也無用，呂如藍一眼就看到了，透明袋中朦朧著茶葉蛋、包子、酸奶……而且，而且，全都成了雙成了對。
“媽，差點兒忘了，有一份文檔，需要你認證一下。”呂如藍居然冒出一句冷幽默。
“什麼？文檔，認證……”梅薇茫然地眯起了眼，“那就等我回來再說，我得走了。”
“別，你還是看了再走吧。”呂如藍抓住老媽的手，就往書房裡扯。
硬邦邦的文件袋“啪”的一聲拍在寫字檯上，居然拍出了幾分紀委談話的氣氛。
老媽疑惑地打開文件袋，於是她看到了白樹森的資料複印件。銀髮閃閃，猶如戴著威嚴王冠的“國王”被解構了，七零八落地化為一組組醫療資料和一行行診斷術語。尿素６.8，肌酐８２，尿酸３２５，血糖７.２，血紅蛋白１４６，血小板總數２２８……尿糖超標，糖尿病；血壓高，血脂高，有中風的可能；紅細胞+，尿路結石；右腎下可及２９mm×２５mm的囊性回聲團，腎囊腫；三顆假牙，牙周病；割痔瘡，內痔、外痔、混合痔……
許久，許久，梅薇才把頭抬起來，用異樣的目光打量著女兒，彷彿見到了一個陌生人。
“這些東西，是從哪兒來的？你為什麼要讓我看？”
呂如藍沒有閃避，她迎著母親的目光說：“是白樹森的女兒白玲玲，讓我轉交你的。”
“你你你，你怎麼會和他的女兒？你你你，你什麼意思？”
“沒什麼意思，“呂如藍忽然覺得無聊至極，於是她語氣淡淡地說，“你約會了人家的老爸，人家就約會了我。”
“唉——”老媽長出一口氣，猶如割了嗓的母雞，整個身子都頹散了。
呂如藍轉身離去，她剛剛走到門邊，忽然聽到身後傳來“嘩嘩啦啦”的響聲，好像天花板上的泥灰掉了下來。呂如藍回過頭，看到地板上狼藉著破碎的酸奶瓶，裂開的茶葉蛋和露餡的菜包子。那些數據複印件呢，則如落葉一般在地板上抖抖瑟瑟。
呂如藍拿來笤帚和簸箕收拾殘局。掉在地上的食品是垃圾，那些複印件卻是貴重物品，又放回了櫃子裡。
老媽回了臥室，猶如消失了一般，再沒有一點兒聲息。
門鈴響起來的時候，呂如藍正像貓兒似的，懶慵慵地窩在客廳的沙發上打盹。
“媽，有人找你。”呂如藍提高嗓子，向臥室那邊喊。
“唉唉唉——”老媽慌慌張張地從臥室跑出來，打開了大門。
“如藍，是找你的。”老媽的聲音裡透著失望。
呂如藍起身從沙發上站起來，看到了笑吟吟的鮑圭。
“你，不是告假，說是來了客人嗎？”呂如藍疑惑地問。
鮑圭頓了頓，答非所問地說：“你，不覺得今天很熱嗎？”
“是，今天，會很熱很熱的。”
“帶著羽升，咱們一起去清涼灣浴場怎麼樣？”
呂如藍未及答話，身後已響起汽笛一樣的歡呼聲。
“噢，去浴場嘍！噢，去浴場嘍——”羽升光著腳丫，像螞蚱一樣在臥室門口蹦個不停。
“好啦好啦，還不趕快洗臉，吃點兒東西，和鮑圭叔叔一起走。”呂如藍如同綻了口的糖包子一樣，將內裡的甜都溢了出來。
待準備停當，羽升歡天喜地扯著鮑圭的手就要出門。呂如藍對母親說：“老媽，你不是要去小區演出嗎？”
“媽不舒服，媽不去了。”梅薇慈愛地撫著羽升的小腦袋說，“嗯，你們好好玩。你們帶著我外孫，好好玩……”
呂如藍點點頭，心裡隱隱地有些歉疚。
清涼灣浴場是一個大型室內游泳館。成人游泳池偏於一隅，主打項目是兒童嬉水區。卡通式水城和造型誇張的水滑梯是孩子們心儀的天地，他們遊玩其間，笑鬧聲猶如水花一樣飛濺不已。
鮑圭似乎格外的投入異常的盡心，他放棄了去深水泳池舒展自己的機會，片刻不離地陪伴在羽升的身邊。他和羽升一起在卡通式水城上攀爬、追逐，然後像大袋鼠一樣將羽升護衛在懷中，兩人一起從滑梯的頂端疾速滑下，一屁股衝進淺淺的水裡。
鮑圭似乎變成了無憂無慮的大孩子。
臨近中午時分，三人一起在浴場享用了快餐。羽升顯然是玩累了，填飽肚子灌足飲料，就在躺椅上進入了夢鄉。呂如藍與鮑圭東拉西扯聊了幾句閒話，忽然沉默了。
呂如藍屏住呼吸，彷彿潛入了水底。
鮑圭憋不住了，他先是喘了口氣，接著就露出了骨鯁在喉、一吐方休的快意，“我老婆，從新加坡回來了，帶著我兒子。”
“哦——”這次是呂如藍哽住了，彷彿對方吐出的骨頭又鑽進了她的喉嚨。
“我的兒子，和羽升同歲。也像他這麼——”鮑圭轉過身，輕輕撫著羽升的額頭，然後吐出了兩個字，“壓抑。”
呂如藍訝然。沉吟片刻，她忍不住發問：“你兒子你妻子，那天是不是你們一起在‘香香香’燒烤店吃飯？”
輪到鮑圭訝然了，“你，怎麼知道的？”
呂如藍咬著嘴唇說：“那天，我和羽升也在那兒。”
“哦，怎麼沒有看到你？”鮑圭的口吻不知是遺憾還是慶幸，“其實，你應該過來，大家認識認識。”
“沒必要吧，我這輩子不大可能去新加坡定居。”
“這麼說，咱們倆是志同道合嘍，”鮑圭咧了咧嘴，“我也是不願意去新加坡定居。可是，我老婆的父母和兄妹都在那兒。”
呂如藍彷彿看到蛋殼上有一道縫，就叮了一下，“跨國分居，長不了哦。”
沒想到輕輕一叮，殼就散了。鮑圭神情頹然地說：“我老婆此番回國，就是來下最後通牒的。要麼跟她走，要麼就把離婚手續辦了。”
“離婚”二字送入耳中，呂如藍竟然為之精神一振。那情形就像聽到骨牌“嘩啦”一響，接續的將是新的開局一樣。
呂如藍半抑半揚地笑著，“下通牒的巾幗豪傑，有魄力。”
鮑圭無奈地搖搖腦袋，“是，有魄力，說一不二，誰也別想跟她掰腕子。她已經頒佈了禁令，在答覆通牒之前，禁止我接近兒子。”
“哦——”呂如藍恍然大悟道，“怪不得你今天要帶羽升出來玩。你老婆不讓你見兒子，你是太——”
“是的，太孤獨，太難捱了。”鮑圭老老實實地承認說，“如果不來找羽升，我真不知道該如何熬過這一天。”
呂如藍深深地盯著對方，發問道：“你來應聘當‘鐘點爸爸’，也是同樣的原因吧？”
“思念兒子，無以寄託，是羽升給了我安慰和快樂。我是真心喜歡羽升的。”鮑圭動情地回答。
是啊是啊，看得出來，他真的喜歡羽升。那麼，他會不會真的也喜歡——呂如藍驀然紅了眼圈。那麼那麼，就讓屬於新加坡的歸於新加坡，就讓喜歡此地的選擇此地吧。怎麼不可能？完全有可能！
呂如藍喘息起來，猶如風箱鼓動著爐火。
一個人的出現，讓風箱和爐火戛然而止。
“喲，真巧，真巧，你們也來這兒了？”
聲音很熟悉，呂如藍一聽就知道是閨蜜馮敏。呂如藍轉過頭，看到了穿著比基尼泳裝的馮敏。她吃驚地發現馮敏瘦了，憔悴得猶如一把脫了水的芹菜。
“是啊，天熱，鮑圭提議來玩水……”話說了一半，呂如藍就頓住了。她在和馮敏說話，馮敏卻飛快地與鮑圭交換了一個眼神。那情形就像兩個配合默契的竊賊在偷偷地換手。
夫妻間的家務活兒就像老鼠膠，你不經意地粘上了，想跑都跑不掉。接送雷莉的女兒晨晨，已經與田行道粘為一體，任何分離的企圖，都無異於觸犯天條。
如同往常一樣，下午五點整，田行道抵達互助路幼兒園的大門口。再過十五分鐘，園門就會開閘放水，讓孩子們湧出來。就在此時，手機響了，打電話的是保姆小玲。“叔，你快回來，爺爺在家裡昏倒了……”小保姆慌，說不清門門道道。田行道也慌，頓時麻了手手腳腳。急急忙忙給雷莉打電話臨時告假，請她大駕親臨。雷莉在電話裡冷冷地說：“老花招了，你來點兒新的行不行？”
“花花花，花啥招啊？”田行道一頭霧水。
“當年你約我看電影，用這一招騙過你老婆。”
“哦哦哦……”田行道想起來了，過去的那些成績單裡，的確有此紀錄，“不過不過不過，這次是真的真的真的。”
“哼，誰知道是真還是假。”
“不信，你可以要電話問我們家小保姆。”
“哦，還算有點兒創意，知道拉上小保姆演雙簧。”
“你你你，還講不講理呀！”
“算啦，你愛幹啥就幹啥吧，我自己去接我閨女。”
電話掛斷了。
田行道憋得喘不過氣，他頭蒙腳軟地蹬著自行車往老爸家裡奔。一進大門，就發現家裡的味兒不對。使勁兒抽抽鼻子，聞出來了，是一股醫院特有的氣味。
小玲半跪在茶几前，用抹布擦地毯。老媽坐在輪椅上，不停地數落著，“我的眼睛看不見，你的眼睛還看不見啊？一大瓶碘酊都灑到地上了。”
小玲辯解著，“俺的手抖啊，抖啊。爺爺滿臉血，把人嚇死了……”
田行道氣急地喊：“爸在哪兒呢？爸咋樣啦？”
“道兒，你回來了，爸在這兒——”田松石在臥室裡應答著，聽上去就像地震廢墟下傳出的聲音。
田行道連忙走進臥室，只見田松石倚坐在床上，紗布遮蓋著半邊臉，猶如舞臺大幕半開半掩。
“爸，你這是怎麼了？”田行道湊到床邊，將手伸向紗布塊。
如同拳手接招似的，田行道的手被父親撥開了，“沒什麼，就是鞋底打滑，閃了一下。”
“小玲給我打電話，說你在客廳昏倒了……”
田行道探究地望著父親的眼睛。父親的眼睛是凹陷的，猶如涸塘的泥窩。父親的眸子失去了往昔強勢的犀利，因為羸弱而透著溫情。
“是昏倒嗎？我覺得，也就是滑倒之後，腦袋有點兒蒙吧。臉皮，被茶几劃了一下。”田松石撫了撫臉上的紗布，忽然一把扯了下來，“你看看，沒什麼大不了的嘛。”
田行道仔細察看，就見那半邊臉上爬著一條長長的劃痕，並不算深，也就如同樹皮的褶皺罷了。搶眼的倒是保姆倉促間胡亂塗抹的碘酊，散散漫漫，猶如嬰兒的尿跡。
彷彿要證明自己並無大礙，田松石起身下床道：“走，咱們到客廳坐。”
“爸，你還是躺著吧，還是躺著好。”田行道連忙上前攙扶。扶住的是一把骨頭，硌人。
田松石甩開兒子，微晃微搖著，進了客廳。
保姆小玲擔心地說：“爺爺，你不在床上躺著嗎？”
“躺床上不動，不是死人嗎？”田松石在牙縫裡咬著“死”這個字，聽上去有點兒瘮人。
小玲心有餘悸地說：“爺爺摔在地上一動不動，我真怕，怕——”
“怕什麼？怕我死了？”小玲沒有說出的那個字，田松石狠狠地說了出來。
田行道皺著眉，“別老說死不死的，不吉利。”
老媽嘻嘻地笑，“我眼睛看不見。你爸倒在地上那一下，也沒多大動靜。我還想，也就是倒了個衣架子吧。”
田松石嘿嘿笑著，“是衣架子嘛，就是個衣架子。”
小玲搖著頭，“爺爺倒在地板上，動靜不大，模樣可嚇人哩。不會說話，不會睜眼睛。”
田松石眨眨眼，故作輕鬆地說：“你瞧我眼睛不是會動嗎？你聽我嘴巴，不是會說話嗎？”
小玲勉強地笑，那表情看上去比哭還難受。
快了快了，老爸難以支撐身體了，他竭力掩飾的晚期癌症的真相就要露底了。田行道頓覺痛徹心扉。望著客廳裡那排擺滿古瓷的博物架，看到那個明代觀音樽煞有介事地穩踞不動，他的神情竟恍惚起來，彷彿滿架的瓷器都是些墓葬的殉物。
就在此時，茶几上的電話機陡然響了。
猶如聽到了發令槍聲，鄒鳳翎的電動輪椅迅速啟動，徑直移向茶几。作為雙目近眇的殘者，其動作的迅捷和準確令田行道愕然。眼看送話器就要落入鄒鳳翎手中，保姆小玲卻捷手先得，已然將送話器放到了自己的耳邊。
“嗯——”小玲顯然聽出了門道，轉眼間就把送話器傳給了田松石。
這番嫻熟的配合令田行道歎為觀止。
田松石將聽筒緊緊地壓住耳輪，彷彿耳輪是防漏的墊圈，壓鬆了就會漏水。他的臉色呢，如同進了冰箱的冷凍室，愈凝愈僵，愈凝愈硬。
“哦，哦，哦哦哦——我這就去。馬上過去。”放下電話，田松石對家人說：“有急事，我得出去了。”
（作者楊東明，國家一級作家，國務院特殊津貼專家，河南省作家協會顧問）
（此長篇小說由《小說月報原創版》2018年六、七期刊載，天津《今晚報》連載。歡迎在京東河南文藝出版社旗艦店購買單行本。）
京東河南文藝出版社旗艦店：
https://mall.jd.com/view_search-999114-779834-775653-0-1-0-0-1-1-24.html?keyword=%25E9%2597%25AE%25E9%25A2%2598%25E7%2594%25B7%25E4%25BA%25BA&isGlobalSearch=1
閱讀更多 作家楊東明 的文章
