坐在電影院裡，四周暗下來，座椅前人頭影影綽綽。
我去看了《地久天長》的提前點映場。
散場後哭著走出來，朋友問我好看嗎，推薦去看嗎。
我說一定要看，但是別帶爸媽去。
因為這日子循環往復，地久天長。
爸媽看到這電影，就像在看心酸的回憶錄。
「友誼地久天長：殘酷的善良」
電影講了耀軍、麗雲這對夫妻，相互扶持陪伴的大半生時光。
他們的獨生子劉星，在12歲時意外溺水死亡。
與這件事有直接關係的是男孩浩浩。
而他爸爸是耀軍的好兄弟，他媽媽是麗雲的好閨蜜。
原本並不是獨生子。
麗雲懷過二胎，但趕上“計劃生育”嚴打，且身邊的好朋友海燕——也就是浩浩媽——是負責的主任，最後不得已流掉了。
手術過程中出了點意外，麗雲此後很難再懷孩子。
耀軍和麗雲甚至沒來得及處理自己的傷痛，就被更緊急的事裹挾住了。
星星和浩浩一起去水庫玩，星星溺水，浩浩高燒去醫院，問什麼都不肯說。
怎麼溺水的，當時是什麼情形，除了浩浩沒人知道。
兩家人的友誼極速降溫，裡面的芯兒還是熱乎的，但外面的殼子已經凍上了。
浩浩爸拿著菜刀去找耀軍，說你去把那小子砍了，咱們一命抵一命！
耀軍說你說什麼呢，我們要保護好這個孩子，這件事不許再提。
“人活著，就不能說出來。”
很多年後，當浩浩長大，終於決定跟耀軍和麗雲坦白。
在一長串的陳述過後，耀軍平靜地聽完愛子是如何溺水死亡，然後對浩浩說：
“說出來，就好了。”
所以到底說不說呢？
他們難道不想要孩子死去的真相嗎？
可人心是這樣柔軟：說與不說，並不在耀軍和麗雲想不想知道。
而在於他們考慮著，浩浩是不是有心理負擔，能不能健康成長。
但是這樣的事情發生了，不管兩家人都出於多大的善意，行跡終究漸行漸遠。
用浩浩爸的話說，“他們對我很客氣，可找不到可說的話了。”
夫妻倆意識到，即便她們不去追究，仍偶有往來，但這件事在兩家人心裡依然沒有過去。
於是她們收拾行囊，離開了內蒙。
選擇放逐自己，是對記憶的迴避，更是對老友的體貼。
或許離開，能夠讓這件事漸漸沉下去，沉到只有夫妻倆的海底，再也聽不到窗外的鞭炮和笑聲。
有人說，耀軍和麗雲的做法未免太聖母。
我倒覺得這是非常現實的做法。
當一切不可挽回，人只能試著去原諒他人。因為覆水難收時計較禍從誰起，並無意義。
與其說耀軍和麗雲善良，不如說在她們善良的底色上，充滿了無奈和殘酷。
「時代瞬息萬變：小人物的輓歌」
這部電影后勁兒極大還有一個原因：
你找不到這個家庭苦難的罪魁禍首。
當導演和編劇把一個失獨家庭放到電影的年代裡，充滿了國營廠、計劃生育、下崗、南遷、房地產等時代元素時，所有的陰差陽錯都極具宿命感。
海燕臨終對麗雲說：“我們……有錢了，不怕，你可以生了……”
這是那個時代能夠體現的對計劃生育最直白的縮影。
我們怪她不近人情，但其實她只是職務所在。沒有她，也會有別人拉著麗雲去做流產。
包括手術中的意外，因為時代的侷限，讓麗雲在失去孩子的時候，還失去了未來擁有孩子的可能。
差一點點，這個家都好像還有希望。
但是在大的變革面前，小人物的生活就是這樣脆弱和不堪一擊。
電影《羅馬》裡女主角因為看到逃跑的未婚夫和革命軍，受到驚嚇羊水破了，用盡力氣生下的孩子卻是個死嬰。
她的哭泣聲無助迷茫：她要去怪誰啊。
怪那個冷酷無情的男人嗎？
怪自己的眼光和草率的信任嗎？
還是怪浩浩蕩蕩呼嘯而過的軍隊？
或者說，怪自己活在一個動盪崩塌的社會里？
同樣的，耀軍和麗雲找不到苦難生活的兇手。
他們在下崗時流淚，在絕望中放逐自己，在找不到答案的生活裡苦撐著。
我很難說這算是與時代的和解。
因為時代的冷酷在於，它根本不在乎小人物是否諒解那些過往。
「日子地久天長：一邊走一邊隱痛」
時代不在乎，小人物猶自痛苦。
麗雲自殺過。
因為察覺到丈夫出軌，而養子離開，真正的星星只活在相框裡。生活是一潭死水，沒有希望也沒有回應，你傾注再多的認真，都石沉大海。
她撐不住了。她選擇放棄。
但還是被耀軍救了回來。
耀軍為什麼會出軌呢？
有人罵耀軍渣男，說這是中年男人的通病。這當然是很政治正確三觀極正的說法。
但我想，我的確能夠在導演的用意下，明白他這樣做的原因。
因為像麗雲一樣，耀軍也好累，他在很多個時刻也好想放棄這不值一提的生活。
他愛麗雲，愛這個家，但是他面對的永遠是瘡痍，永遠是抹不平的傷痛。
他和麗雲之間的臺詞都很少，因為不必多說，都知道彼此的痛苦和心意。
在這樣的壓抑生活裡，耀軍想要透一口氣，我真的能夠理解。
當一個人帶著的愛本身是沉重的，深情就會變成另一重枷鎖。
好在，他們在只有彼此的日子裡，相依為命，缺一不可。
從感到“時間停止了，剩下的就是慢慢變老”，到“真好笑，我們居然會怕死”，是夫妻倆點燃生活勇氣的小注腳。
這份感情的動人之處，不僅在於共同經歷了傷痛，還在於知道對方只有自己，卻沒有選擇當個輕鬆的逃兵。
我們會看在情面上原諒他人，也會在洪流中默默承受時代的苦難，但很難真的與自己和解。
撕心裂肺不活了，是父母能為子女做得最容易的事；
但堅持活著銘記，多年後來墳前看孩子，反而更需要勇氣。
我最反對的一種聲音是說電影消費苦難。
能講出這樣話的人，真的太高看苦難了。
苦難是什麼限量發售的東西麼？還要擁有的人物盡其用？
事實上，那整整一代人，都承受著細節不同、程度不一的傷痛。
你走到大街上隨便拉出來一個家庭，去公園裡隨便找一個老人，就會發現這樣的故事不稀奇。
有些人看起來是在跳廣場舞，其實心碎的時候想過喝農藥。
下崗的故事，東北實在太多；失獨的故事，到今天仍舊發生；兩代人的牽絆和糾纏，你我最清楚；還有那些曾經最美的年華炙熱的情誼，變成漸行漸遠的關係，你也並不陌生。
苦難是什麼東西，它根本不值得消費，人們的堅強才值得歌頌。
在生活中生活的人，從沒有一刻真正遠離痛苦。我們努力尋找的答案，有時即便是無解的，卻還要堅持求索。
我覺得這是那一代人的傲氣。
所謂“地久天長”，是日子地久天長，我們都要努力好好活，好好過。
就像導演王小帥說的：
“這就是真的生活。在大團圓的下面，一直有暗流湧動、一直有心酸、很隱隱的痛。”
訂閱微信公眾號：ONE文藝生活 閱讀更多精彩好文
閱讀更多 ONE一個 的文章
