導演賴聲川曾經說，
這裡就是“楚門的世界”
到達湖州已是夜色初臨，穿越56公里，我在沿途看到了高高的水杉，這是烏鎮大多數房屋的材料。水杉長得快，木頭打磨好，刷上桐油，就能遇水不腐。
一路都在下雨，水杉有種發光的綠意。被這樣的綠籠罩著，初到烏鎮，撲鼻全是清新的木質香氣。
| 烏鎮一景。
對於所有文藝青年來說，烏鎮都有種微妙的意味。江南，水鄉，木心，藝術節，種種符號交織。
上世紀90年代，烏鎮還是一個疏於修繕的破敗古鎮，公共建設簡陋到可以忽略。木心寫他數十年來魂牽夢縈的後花園，只剩“碎瓦亂磚…在這片大面積上嘲謔似的畫了一家翻砂軸承廠”。
烏鎮總設計師陳向宏說，“從家裡到烏鎮的話，叮叮噹噹開車子，柏油路、水泥路都沒有的，都是那個碎石路”。
而我此刻見到的，是一水的木屋，水杉，青磚，白牆，還是那個記憶中的江南，翠枝青帘夾雜其中，五色裳服往來其間。
| 烏鎮一景。藍染的布被高高掛起，每天都有師傅展示藍染技藝，遊客也可以現場體驗手工藍染。
| 烏鎮的窗。
肚中空空，我溜進小餐館做食客。
小店凳子用手工藍染的棉布包著，摸上去有些潮溼，木桌木凳木屋，門前有樹有水，一陣晚風吹過，葉子沙沙作響。面端上來，羊肉裡有甘蔗的清甜，是江南之味啊。
| 遊客們圍坐吃麵。
小鎮時時見水，麵店門口便有小橋，波光粼粼，看著水面發呆，會覺得自己置身船上，晃晃悠悠。
夜色已深，遊人的喧囂漸行漸遠，靜靜漫步在烏鎮，腳下石徑小街長長地向前延伸，一扇大大的芭蕉葉露出來，倒應了一句詩，“雨驚詩夢留蕉葉，風裁書聲出藕花”。
| 烏鎮一景。
遇到一位從北方來這定居的男士，標準的普通話，帶著兒化音。一個人在烏鎮經營民宿，我問他遠離家鄉，獨自開店會不會寂寞；他寬容地看著我，“怎麼會，這些都很有趣。”
有租漢服的華裔瑞士籍小姑娘，有十口之家出遊的馬來西亞人，每天看著像江南春水一樣流過的遊人，就這樣度過在異鄉的三年。
導演賴聲川說，這裡就是“楚門的世界”。2018年戲劇節的時候，黃磊也說，烏鎮讓你無處可逃。在這裡，全鎮都在為你打造浪漫。
一盞盞暈黃的燈光印在青石板路的雨滴上，依河而築的木屋上掛著老式銅鎖，評彈絃樂叮叮咚咚，船寮的匠人埋頭修理。日子似乎回到了木心的“從前慢”，悠悠滑過。如此情致，我也有些恍惚，也起了興趣，白日的烏鎮不知是何種境況？
| 船寮。
| 烏鎮一景。遠處傳來鑼鼓和喝彩聲，每年春季烏鎮香市有踏白船的習俗。
時間開始了，
在春日的烏鎮迎面撞上藝術
入住西柵景區昭明書舍酒店，酒店用竹簡裝飾，老式的木質床架上搭著輕薄的白色棉布，推開窗，剛發芽的木枝印著白牆，處處寫意。想起烏鎮姑娘說的“江南的春天不會讓你們失望”，對明日有了期待。
走過曲曲折折的的木質長橋，水波在腳下緩緩流淌，我到了木心美術館，建築是方形，設計簡潔，木紋肌理，靜靜臨水而立，竹子、蘆葦、水杉、木船散佈四周，剋制又開闊的美，正如木心看到美術館設計方案時說的，“風啊、水啊、一頂橋”。
木心先生說過，我的美術館是要一個盒子連接一個盒子。最終落成的的美術館一半在水面，一半在陸地，這也是藝術家陳丹青和烏鎮總設計師陳向宏的用心所在，寓意木心先生連接東西方文化的一生。
| 木心美術館外。禁止進食進水、展品禁止拍照、進閱覽室要脫鞋，這是館內的看展禮儀，讓我學會尊重藝術。
| 木心美術館內。大家帶上耳機，看導演為木心拍攝的影片。
奇怪的是，美術館門口一座黑色宮殿赫然聳立於空地上，路過的遊客不時投來目光，疑惑宮殿並不完好。是的，仔細看，它的一半已經被毀壞，一側還在冒著煙氣。
| 《宮殿廢墟》
原來，這個《宮殿廢墟》是“ 2019烏鎮當代藝術邀請展”的其中一件作品，它是對1929年被付之一炬的荷蘭水晶宮的再現。
上一次烏鎮舉辦藝術展是2016年，吸引了全世界的目光。三年磨一劍，這個春天，烏鎮再次迎來全球藝術屆的一次盛事。
梁紹基、王魯炎、利亞姆·揚Liam Young、瑞吉娜·侯賽·加林多Regina Jose Galindo、何子彥、格雷戈爾·施耐德Gregor Schneider、Persijn Broersen & Margit Lukas、名和晃平、阿瑪利亞·烏爾曼Amalia Ulman……這些藝術大師們，在這裡為你布展。
我必須承認，在整個觀展過程中，我的心情惶恐而忐忑，作為藝術的門外漢，我並不能清楚理解所有的作品，但這無損於作品帶給我的震撼和思考。陳丹青說，藝術就要像風，像水，到處流動。在春天的烏鎮，我們不必講高深的藝術理論，儘管將自己奉於這藝術的風與水，隨他流動。
3月30日，展覽“時間開始了——2019烏鎮當代藝術邀請展”開幕，這次展覽共邀請了來自全球23個國家和地區的60位/組藝術家出席，共計90件/組作品參與展出。展品涵蓋裝置、影像、行為、繪畫等較常見的藝術類型，還包括聲音、氣味、燈光、交互（設計）、網絡藝術等仍在探索中的藝術形式。
| 《世界強國》。這次藝術展主辦方讓學生參與進來，這是烏鎮總設計師陳向宏的用心。
一位女性藝術家坐在沾滿灰塵的舊車中，身穿灰色T恤、牛仔褲、運動鞋，有濃重的黑眼圈，面色疲憊，毫無表情。電鑽、螺絲刀、扳手…近二十位身穿藍色工裝的工人手持工具，圍在車邊一一卸下零件拆除這輛車。藝術家在駕駛位上，將雙手置於膝蓋，一動不動。
拆下的物件由工人擺放整齊、置於一旁的空地上。伴隨汽油淅淅瀝瀝的聲音，不到兩小時，這輛雪佛蘭汽車便被拆除完畢，藝術家被放在零件中央，她站立著，依舊一動不動。
這是來自威尼斯雙年展金獅獎得主瑞吉娜·侯賽·加林多(ReginaJoséGalindo)的作品《世界強國》，44歲的她完成這項行為藝術並不容易，長時間維持同一姿態讓她在結束後必須活動四肢，或許後續的現場你經不能看到這樣的觸目驚心，我們有幸觀看了整個過程。
| 《時間永不停歇》
這個展品的名字叫做”時間永不停歇“，由61個鐘面構成，每過一分鐘，時針和分針不再按慣有的規則轉動。注視著它，彷彿看到時間流水一樣逝去，也可看到被切斷的此時此刻。 恍然，鐘錶原本不只是計時而已，更是提醒我們，時間，在流動。
| 《千鈞一絲》
梁紹基先生的《千鈞一絲》由《命運》《愛琴海》和《晦暗之光》之光組成，蠶絲裹著壓癟的煤氣罐、石油、木船。
幸運如我，和梁紹基聊了聊，梁先生今年74歲，穿著舊舊的羽絨服、寬大的褲子，鞋子邊緣被磨出毛絮，交談過程中，他一直用手揪著相機的繩子。講起蠶他卻很有激情，梁先生養蠶三十餘年，他說自己就是一條蠶，作品也都與蠶絲相關。他喜歡用粗糙的東西布展，之前有一次展出時，現場工人誤以為是垃圾，讓人丟出去。梁先生卻講“我就是要你關注這些平時被人忽視的東西“。
| 《黑經》
街邊、醫院、網吧、公共廁所裡的小廣告，原來真的有許多人會去撥打電話號碼並解決問題，就像城市的另一面，藝術家為中國每個城市編寫了一本類似於“黃頁”的書籍——《黑經》。
| 《中國鯉魚》
這篇白色鹽灘上，有兩千條機械魚，所有魚都在微弱地呼吸著，掙扎著。
| 《臨界之氣——重黑》
| 《微差景觀：曝光系統》
| 《現場森林》
有媒體用“文藝復興”這個詞來形容烏鎮的改變。
我理解的復興，在於“心”。烏鎮總設計師陳向宏先生在2016年展覽發佈會上說過一句話，當時有記者提問“為什麼要在烏鎮做這個展覽，投入這麼多，值得嗎？”，他說“憑什麼你們城裡人想看展覽，想聽現代戲就聽現代戲，我們烏鎮的鄉下人就不能？”鄉下人當然是句玩笑話，但若是北京上海開這樣的展覽，沒有人會問為什麼。
陳先生是烏鎮人，他讓美術館對小學生免費開放。在這次國際展覽中，大學生們作為志願者也參與進來。
見到美、靠近美、擁有欣賞美的能力、讀懂美的邏輯，這不只是藝術，是常識和人性。——烏鎮教會我的。
這個春天來到烏鎮的遊客，會有時時的發現和驚喜，藝術家的作品就在某個拐角，迎面撞上。
“桃花源”上豎起了柵欄，神話人物的造型立在水面猶如剪紙藝術；
安尼施·卡普爾的《雙眩》則在露天電影院的空地中間，兩個不鏽鋼鏡面反射出古鎮的粉牆黛瓦，並在彼此的表面上形成無限虛像；
望津裡碼頭，妹島和世（Kazuyo Sejima）的六十個金屬座椅構成了廣場中的“另一水面”，夜晚，他們又被染成藍色；國樂劇院，led屏幕上是奔跑的女孩，遊客們路過時，總會不自覺跟著跑幾步……
| 《編年史欄》
| 《雙眩》
| 《另一水面》
| 《帕德米妮》
| 《路徑回溯》
| 《懸礎》
| 《510個直流電機、棉球和70cmx70cm的紙盒》
|《唯願脆弱——金屬氣球V2》
|《王座（一個男孩）》
這是因為，展覽的展品不止陳列在展廳，遊客走在烏鎮，隨時能遇見藝術，古樸的小橋流水與藝術發生碰撞，又和遊人產生故事。
2019烏鎮當代藝術邀請展由“主題展”和“青年單元”兩部分組成，主題展的三個單元：“就在此時此地”、“震盪的鐘擺”、“非常近、非常遠”，分別對應的是烏鎮北柵絲廠、糧倉和西柵景區三處展覽場地。與之相應，以“未來有多遠”為主題首次設立的青年單元的作品集中在北柵絲廠七號樓一層。整個展覽的室內展出空間達12000平方米。
我並未一一按順序為你介紹，我盼著，你能親自去烏鎮的春天走走，親眼去領略被藝術包裹的水鄉之美。
用和梁紹基老師聊天的話來說，“藝術家將自己看到的世界解碼之後，重新編碼給其他人看”。在這次展覽，只需30元票價，你便能進入60位藝術家的世界，太值得。
展期很長，跨越整個春天。
烏鎮像一個秘密，
去過的人才懂
烏鎮有個很美的名字，枕水人家。車溪河水流自春秋，南北貫穿烏鎮，又分出東西兩隻支流，京杭大運河繞鎮而過，七拐八彎織成西市河，烏鎮宛在水中央。西柵大街上，銀杏、桃花、海棠、迎春、芭蕉、楊柳，處處見綠；每家店鋪也有銅錢草、蘭草、綠蘿、月季、爬山虎，就連垃圾桶上都頂著生機勃勃的綠植。
在這樣美的烏鎮，我做了一場夢，可烏鎮人卻並不在夢中。我在心裡暗暗刻下的一個關鍵詞是專業——一點也不旖旎。
這倒符合我的理性認知邏輯，所有浪漫背後，原本就是織的密密實實的邏輯。
在西柵，隨手就是美景，因為所有電線全部被埋到地底，絕不會擋住人的視野；西柵的銅鎖舊窗木門，這有烏鎮在治安上的煞費苦心；乾淨的洗手間背後，是清潔阿姨每隔30s打掃的驚人頻率；而烏鎮的水，每天都專人撐著竹篙划船，用網兜將河水中的葉子雜物撈出來，保證其水質。
我佩服烏鎮人。
而第二個關鍵詞，是自尊。返程途中見到高鐵站檢票工作人員的那一刻我愣了一下，暗淡、麻木、忍耐、疲憊、喪，這是一張熟悉而陌生的臉，從前時時見到，這兩天卻沒有。我見到的每一位烏鎮人，都溫和、面帶笑意、眼裡有光，生機勃勃地幹好自己的職業，我想烏鎮人一定不知道什麼是喪文化。
在離開烏鎮的前一晚，我走到了西柵大街的盡頭，正在酒吧一條街的不遠處，極致的喧鬧之後是極致的寂靜，前後左右都無人。只有月亮、木屋、窗下的燈光，夜色涼涼的，就在這一刻，我想變成月光下的一棵樹。
烏鎮像一個秘密，其中的妙不可言，來的人才懂。
text | 紅燒小姑娘
photo | SANTA&主辦方提供
#在你的印象裡，烏鎮是一個怎樣的存在？#
-
END
喜歡今天的推送嗎？
閱讀更多 better 的文章
