引言
砰！砰砰砰——
屏幕前，萬物蕭條，世界破敗。而你，正手握一把口徑10mm的手槍，穿著一身毫無防護力可言的藍色緊身衣，遊蕩在這核戰過後的廢土之上。
● 遊戲《輻射4》中，玩家所面臨的的末日世界
輻射變異後的蟑螂，有你大腿粗；牛沒了皮囊，長出了兩個腦袋；恐怖的是從地底鑽出的死爪，出其不意抓住你的把柄……這個怪物就像是朝恐龍方向進化的蜥蜴一般，利爪能輕易撕碎你——但這些都不是最可怕的。
最可怕的是表面和你客氣，實則背後翻臉捅刀的廢土人。而當他把利刃送進你的背後，扶著你，看著你嚥下最後一口氣的時候，他會笑著說：
“歡迎你來到廢土。”
末日下的人性
承認吧，遊戲世界對“世界末日”有一股執念。
開頭那段，恐怕是經典末日生存系列遊戲《輻射》玩家的日常。除此之外，末日類的遊戲實在太多了：《地鐵》系列、《最後生還者》系列、《廢土》系列……加上另成派別的殭屍類遊戲，這些沒有法制的混亂之地，成為了玩家們最大的遊樂場。
末日的世界，是一個極其適合暴力的世界。在世界末日來臨之際，整個世界將毫無法律、毫無制度可言——只有生存才是第一要務。為了活著，任何搶佔資源的異類，都有可能成為玩家的槍下游魂。沒辦法，世界末日來了，我必須保證自己生存下去，才有其他的可能性。
● 末日中，解決問題的最快方式恐怕就是暴力
這個被毀滅的世界，是現實與幻想的極佳交叉點。
玩家掌握著行動的權利：你想讓這個劫後重生的世界是什麼樣子，就要履行怎樣的選擇。實際上，遊戲的重點已經偏移到了玩家的“選擇”之上。例如遊戲《輻射3》中，玩家可以選擇引爆定居點旁的一枚舊核彈；當然，也可以解除威脅；每個選擇都有對應的後果。
這樣，種種存在於空想中的道德困境就得到了實踐。當你自己留下來用於生存的繃帶、消毒劑都有限時，拯救路邊一個奄奄一息的人還值得嗎？這樣，一款遊戲將不僅僅侷限於體驗暴力，它同時也成為了優秀故事的承載體。
● 遊戲《輻射3》中，玩家可引爆舊核彈
而“末日”這兩個字的劇本，一直根植於西方人的文化之中。
《聖經·新約·啟示錄》中就有對世界末日的描述：在這場浩劫中，瘟疫、戰爭、饑荒和死亡接踵而來。地震讓整個世界的山嶺、海島都被挪移。同時，“日頭變黑像毛布，滿月變紅像血”，天上落下“燒著的大星”，將水變苦。這就死了許多人。
當然，末日的來臨是因為我們人類罪行多端。諸如偷竊、搶劫、姦淫、不遵從教義……種種惡事，讓我們同撒旦為伍。因此，人類贖罪的方式，就是經歷一場巨大的災難。
● 末日預言的場景
末日後，一個新的世界將會誕生。新的天、地出現，折磨、死亡不再。這裡有生命之水，灌溉著生命之樹，樹葉則可醫治萬民。至此，一個新的理想國出現了。這也是我們在末日類遊戲中，常常觀察到的一種模式。
例如在《輻射4》中，開頭的主角在核戰前的美國，過著“美國夢”一樣的日子。但隨著核戰來臨，美國政府和大公司聯手將核戰避難所變成了慘無人道的人體實驗地。玩家被冰凍了兩百年醒來後，面對的是一個百廢待興的廢土。而這裡，正等待一個“救世主”一樣的人物，引領他們走向一個新的未來。
● 遊戲《輻射4》的開頭，主角生活在一個平靜的“美國夢”中
此模式中，末日前的世界必然隱藏著大量的罪惡，這和《啟示錄》中災難來臨的原因一致——我們人類需要通過一場毀滅性的災難，洗刷自己的罪惡。
而這些罪惡的背後往往是骯髒的資本家代表——大型跨國企業，另外就是以美國政府為代表的政府機器。通常，末日的來臨是雙方里應外合所導致的人禍。
● 扭曲的人心往往是誕生類似《生化危機》系列中的怪物的原因
在《生化危機》系列中，製造、傳播殭屍病毒的是保護傘公司，疫情爆發後對整個世界隱瞞的是美國政府。二者聯起手來，殭屍疫情這才徹底一發不可收拾。
所以我們不難發現，玩家面對的最終boss，往往都是慾望扭曲後的變異人類。因為在末日中，扭曲的人心最為可怕。
“末日”源於人類的焦慮
現代人最擔心什麼？
擔心個人得不到足夠的物質保障、大公司層出不窮的監視醜聞、政府舉措不當帶來的紕漏……當我們把對現實社會的問題假想到頂峰之時，一個幻想中的世界末日就將來臨。
換句話說，虛擬世界中的任何末日，都源於人類的焦慮。
● 《輻射76》真人版宣傳片場景
《輻射》系列則選擇創造另一個時間線中的假想核戰世界。很多人可能會好奇，為什麼《輻射》系列的畫風如此貼近於50、60年代的美國呢？這是因為《輻射》系列的靈感，來源自於美蘇的冷戰時期。
在冷戰時期，美蘇兩極對峙，整個世界都因核戰爭繃緊了敏感的神經。 古巴導彈危機真真切切把核戰爭的可能性，推到了美國人的家門口。對美國人而言，如此緊張的形勢，讓每個人都在擔憂世界末日是否會因核戰而來臨。
● 上世紀50年代美國政府為核彈演習所繪的海報
但核戰只是其中一個讓人焦慮的因素，導致《輻射》遊戲中那場核戰發生的根本原因，卻是另一個讓現代人相當熟悉的危機：能源危機。
遊戲中，為了爭奪剩餘的能源儲備，歐洲與中東之間起了衝突，聯合國解散，美國吞併了加拿大。好巧不巧，如今美國最大的競爭對手不再是蘇聯，而是中國——再次證明，遊戲中的末日設定跟現實中的競爭是互相映射的，它源於我們最深的焦慮。
● 遊戲《輻射4》系列中，被困美國境內、核潛水艇中的中國軍人趙艦長
除了國家之間的資源搶奪和國力競爭，如今我們人類現在面臨的最大危機，恐怕是氣候問題了。
這一危機雖然不像沙漏一般能準確預計到人類的滅亡，但卻一步一步影響著人類的生存環境。像乾旱、洪澇、颶風、海平面上升等等，都是我們人類命運共同體將要面對的自然問題。
● 遊戲《輻射4》中的“真實風暴”場景
由此我們可以大膽預測，將來的末日類遊戲亦將以氣候變化為主題。玩家面對的或許是各種各樣的自然災難：火山爆發、颶風、極寒天氣……他們不僅要在極端的環境下生存，還要應付心懷鬼胎的異類。
遊戲中的末日反映著現實焦慮的同時，也時時刻刻提醒著人們：如果人類不及早“亡羊補牢”，竭盡所能地拯救危機，那這片土地將無法再適合人類生存。
後記
俗話說：“患難見真情。”
在末日的廢墟中仍存留的一點人性，毫無疑問那是人類最高貴的品質。
時代在變化，幻想中的末日也在變化。希望唯一不會變的是，我們都保留對人性的信心。因為到世界末日時，這將是每個異化的新世界中唯一綻放的一朵小花。
內容為『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
