“回不去”“融不入”的偷渡客

輿論場裡有疑問，“為什麼這個年代了還有人偷渡”。判斷死者可能是長期在歐洲黑身份的同胞。看有外媒報道，有相關官員猜測，死者是去投親的。有可能的，在歐洲“沒身份”黑著的國人，很多。事關某種“回不去”和“融不入”。

摘之前的歐洲尋訪隨記，供參考——

從科隆回比利時的路上，隨意閒聊。

聊起移民的“回不去”和“融不入”。

表哥提起一個說法——沒身份，十年監禁；有身份，終身監禁。籌了幾十萬錢出國，辛苦打工，還上了，又攢了不少，然後呢？

是呆在異鄉還是回國？沒身份的移民，得下狠心，回去就不能再出來了。有人便等，一等三十年。在德國杜塞爾多夫，有一個鄉人，就沒有足夠運氣，現在還是黑工。

表哥說起鄉人阿D，本在家鄉開小飯店，生意紅火，眼紅其他人偷渡出國錢掙得多，便也找了門道，借了錢，想去美國。到比利時，滯留了。打工開始還勤勉，後來國內傳來消息，老婆寂寞，偷男人，一下失了奔頭。後來自己又患病。1999年比利時大赦，移民好拿身份，他錯過了。2009年又大赦，他又因自己開的小店欠債，納不夠稅，失了資格。在這裡欠政府，利息高，日子一拉長，利滾利，他就掉進了債窟窿，只能回國，一了百了。現在據說在國內找了一個工廠看門。

這是這裡的華人圈子口中的極端例子。王大哥和表哥都開餐館，算移民裡日子過得好的。他們的口徑類似，只要務實，腦子活絡，都可以闖出一條生路，一年掙上百萬沒問題。他們都是膽大心細的，尤其知道要學語言，拓視野。王大哥加入默克爾的基民盟，每個月交120歐元，為了能多認識人。他在國內早年就置了房產，投資了工廠。

但作為扛家的男人，他們也不敢鬆下來。在基爾雨夜，我和王大哥王大嫂對酌。酒酣時，他們說在這裡生活寂寞。他們，再加上店裡喊來幫忙的親戚，便沒有幾個華人了。圈子太窄。王大嫂不開心了，便買張機票，回國玩一圈。但也呆不久，回去便吃吃喝喝，吵得很。他們玩笑，再掙些錢，過幾年就退休了，回國養老。他們一個1979年生，一個1980年生，看著都在壯年。我說了北京上海的學區房和育兒焦慮。這談話便斷了。

表哥說一句話精到，中國發展迅疾，沒早投資房產，沒關係網，現在回去，能做什麼？當年移民是“番客”，掙美金，掙歐元，臉上有光。現在國內人掙的更多，就更不好意思回去了。

阿D如果不是在債窟窿爬不出來，也不會好意思回國的。人心愛比，當年他若定心守住小店，小店換大店，不定是另一種命數。

人各有命。偷渡來的第一年最難熬。表哥說起一個生動的形容“爐頭 枕頭 火車頭”，幹活守爐頭，累的回家沾枕頭便睡，每週休息一天，便搭火車去看朋友。打工的移民在這裡住的分散。因為怕被警察查，走在路上，低著頭，賊眉鼠眼，慫搭搭，所以本地人看不起移民。

表哥現在送12歲的大兒子去荷蘭上國際學校。故土回不去，比利時人也不會當他們是自己人，“那就讓他當國際人”。

三個侄兒侄女和父母交流，多用法語，中文也說，但磕巴。表嫂一直和他們強調，他們是“中國人”。

“比利時人不會認他們的，如果再丟了中國人身份，他們就是浮萍了”。