藝術家汪曉芙沒有鄉愁。在她二十八年的生命裡，從未對哪個城市有過歸屬感。即便是武漢，這具身體的家鄉。
如果把她生命的軌跡從地圖上標出來，看起來會像一棵扭曲變形的樹。
她生活在武漢的時候，越搬越靠近武漢行政區域的邊緣，戲稱自己是“常青花園人”。
十八歲考入中央美院後，去北京呆了七年。隨後前往美國馬里蘭藝術學院讀研，學繪畫，結識了許多世界各地的藝術家。四年裡，她探索了一些美國東岸和中西部的城市（鄉村），後來有向全世界蔓延的趨勢。變動的頻率變得更高，也更跟隨自己的想法。
這個夏天她剛去柏林參加了一個藝術駐地，住了一個月。她喜歡那裡的氛圍，於是決定把移居的對象，從紐約換成柏林。
▫️ 汪曉芙作品（HAHA Cosmic, 亞麻布面油畫, 72 x 96 inches/ 122 x 244 cm, 2018）
▫️ 汪曉芙作品（Halting Hedge, 亞麻布面油畫, 36 x 48 inches/91.5 x 122 cm, 2018）
她的身體似乎一直處於漂泊的狀態，從這裡到那裡，停留然後離開，像書裡流浪的吉普賽人。
她停留時間最長的兩個地方，武漢和北京，都生活在一種刻板觀念裡的“市郊”。從央美攝影系畢業後，她在四環外的望京住了三年。她把去市區稱為“進城”。
但她並非是像許多藝術家那樣，拒絕城市遞出的橄欖枝。只是這兩個人口上千萬的城市，像巨大的機械工廠，每天吞吐著大量信息，政治、經濟、藝術、娛樂，而她上學、工作、生活都在望京，有點“出了望京恐懼症”。在武漢好像只有上學的記憶。
儘管並非她本意，但城市變動的聲音傳到她這裡時已經稀微，像隔著一層毛玻璃。天晴，下雨，颳風，打雷，霓虹閃爍，而她身處安靜而空曠的室內，置身事外地觀察。
直到碩士畢業後搬到紐約布魯克林，這個表面上有點土土的地方，卻讓她第一次感到人不必非要被都市淹沒。
在那裡，她大量地閱讀，寫作，交流——探索媒介與媒介之間的邊界。她缺乏東亞人特點的面孔，以及小麥膚色，為她帶來一種神秘感，經常引起旁人的猜測。一次在街頭，她被醉鬼攔下，問是不是印第安人，然後親吻她的手。
她兼職做一些商業攝影和藝術家助理的工作。紐約物價很高，她的父母也會提供經濟支援。
▫️ 在紐約逛一家類似《古物奇譚》裡的店
紐約把汪曉芙變成了一個chill的人。從她嘴裡經常能聽到這個詞，形容自己，形容藝術，形容生活。她的精神得到了解放，不再一直處於緊繃狀態。
這種緊繃就像大腦不斷踩下油門。在紐約生活之前，她整個人彷彿在高速上沿直線狂奔。
她觀看五花八門的藝術創作，和散漫、隨性的年輕人玩耍，偶爾離開，去科羅拉多州，和內布拉斯加州的藝術家駐地生活。
在一個內布拉斯加州的藝術駐art farm裡，人員是流動的，他們是藝術家、作家、音樂家、建築師，通常有8到20個人左右。
art farm的歷史可以追溯到70年代。一個從無建起的地方，野草齊胸高，除了有親近自然的工作室，每天也要一起勞動和要忍受蚊蟲的叮咬。
在科羅拉多的小鎮上，賣tacos和泰國菜的餐車週一到週四會從山外面開來。每天在固定時間去排隊買食物，在不多的幾種食物裡選擇，成為一種擲骰子般的生活樂趣。
▫️ 在內布拉斯加州的藝術家駐地 art farm Nebraska
汪曉芙在紐約與曠野上的農場間搖擺。兩種截然不同的生活，令她對“可能性”這個詞語有了更深、更真切的體悟，逐漸變得chill起來。
這成了她思考和表達的一個方向。
和汪曉芙可以一直聊下去，她不停地給人新的感受。
比如她讓我意識到，事物在我們大腦裡的樣子，取決於思考它的角度，而不是觀看它的角度。
通常，嚴密的邏輯和謹慎的思考是第一性的，在此基礎上進行表達，是介入公共事務的前提。就像寫學術論文、政府報告、微信推文，為了取信於人，必須使用公眾表達。
一些當代藝術家，像徐冰，在表達對公共事務的看法時，使用類似“宏大敘事”的創作手法，也是在考慮作品的公共性。
但汪曉芙在藝術範圍的思考和表達，更加私人化。從她喜歡阿涅斯·瓦爾達，和亞利桑德羅·佐杜洛夫斯基的電影中，你能很容易感受這一點。
她在社交頁面上用“artistic，observant，intelligent”形容自己，所以她既是一個藝術家，也是一個觀察者和思考者。
看到這三個詞時，我忽然對她的畫有了更深的感觸。那些畫裡，許多顏色沒有明確的邊界，時而獨立，時而混在一起；形狀有後現代的抽象，也有具體的意象。
我的感受是，這是她把對事物的觀察，打亂揉碎後一口氣丟出來的結果。許多維度混在一起，沒有固定規則，沒有固定態度，也沒有固定傾向，只是單純展現她思考的角度，感受則屬於觀眾本身。她的畫許多都是一口氣畫完的。
▫️ 汪曉芙作品（Bang! Paradise，2016，木板油畫，48 x 96 inches / 122 x 244 cm）
汪曉芙喜歡這樣溫和的表達方式。
她今年六月在東西湖區的村子裡，母親工作的精神病院三樓，搞了一個公共藝術項目——《公園》。在裡面，病人、護士、醫生、藝術家以及訪客，沒有身份上的差異和對立，所有人就像逛公園一樣，隨意而自由地休息、聊天、看視頻和繪畫，然後把作品掛在牆上。
▫️《公園》
她不期待通過直接、對立的批判改變現實，相反喜歡通過模糊的表達，喚醒觀眾的思考，從而潛移默化地實現影響。她自創了一個標籤形容自己——“細菌型藝術家”。
一個朋友用草履蟲比喻她，“是緊緊抓住一切自然界/真理脈絡的末端，使勁往源頭爬的、一隻生命力極強的有機體。”
▫️ 汪曉芙作品（Dolphin Orphan, 紙上彩鉛, 5.5 x 7.5 inches, 2018）
▫️ 汪曉芙作品（Utitled, 紙上彩鉛, 2018, 5.5 x 7.5 inches / 13.5 x 19.5 cm）
▫️ 汪曉芙作品（Crouching Tiger, Hidden Dragon, 丙烯，噴漆，木板，木頭，金屬，c-print，木膠，2017，72 x 120 inches/ 183 x 305 cm）
她喜歡打破觀念的邊界，並把這種方式稱為“漂浮”。
她建議我也嘗試一下，自己待著的時候，或者和幾個親近的朋友。每個人的方式可能不一樣，我的理解是冥想，通過放空大腦，讓自己達到某個頻率。
上週六，在她朋友卷子創辦的Combo書店，我圍觀了她一次四十分鐘的“漂浮”。
地方有限，上下兩層的觀眾加起來約二十個。她坐在一樓靠窗處，穿白色連衣裙，扎兩個及背的馬尾。
▫️ combo現場
路看似是直的，但換個角度可以是斜的，也可以是彎的。人不需要朝固定的終點前進，想看風景就停下，想休息就休息。起點和終點之間不是直線，所以二者對立的基礎也就不復存在，這個時候，黑的可以是白的，白的也可以是黑的。
這是我在聽汪曉芙講述時的想法，模仿她的語氣。
她的講述配合畫面，立刻讓我想到《阿涅斯論瓦爾達》，親切又感動，彷彿西方電影裡、遙遠的藝術家角色出現在我面前。這是我人生中第一次有這樣的體驗。
她講完後，一些觀眾提問。很多人沒有理解，但對這種初次接觸到的形式表示喜愛。也有人無感，覺得捋不出一條邏輯線，完全聽不懂。
▫️ combo現場
我也沒有完全理解汪曉芙的講述，但某種感知，波段，或者說頻率，是超出文字表達之外的，會給人啟發以及美的享受。
我覺得“漂浮”的意義，並不是讓人聽從汪曉芙，或是像她一樣思考，而是打開一扇窗戶，知道還有這樣一種方式，去藝術地觀察世界，重新認識自己，並拓寬思想的邊界。
▫️ 汪曉芙作品（artist book, BANGBANG, 2017）
“讓身體不要與精神分離，讓身體與精神迴歸一體。不要拋棄對身體的感受力，身體才是滲透的載體。”
汪曉芙的聲音宛似夢遊。
二十八年，她的身體在漂泊，精神在漂浮。
點擊視頻，與汪曉芙一起“漂浮”
text | 王博璨
photo | SANTA /受訪者供圖
#當你在“漂浮”時你在思考什麼#
點擊文末右下角留言
-
END
閱讀更多 better 的文章
