文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
2015年伊始時，我們約請了多位寫作者談他們的生活——其中有早已為人所知的作家，也有仍在探索、不斷修正自我的初寫作者。將這組文章取名為是“文學人生”，論及更多的也許是文學之外的人生，唯一相同的是，他們都以寫作中所汲取的力量作為一種態度，融入了自己的日常生活。今天的夜讀來自於其中作家葉彌所寫，一篇“一邊讀書寫作，一邊種樹種菜”的生活手記。
葉彌 | 文
刊於2015年1月1日文學報
快七年了，我沉浸在舊生活裡。所謂的舊，與“新”相反，與“時尙”背道，與“現代”不沾邊。
我住的小區，剛來時，夜裡沒有燈。小區周圍都是小路，路上也還沒有裝路燈。我的院裡雜草叢生，遍地大大小小的石子。我從小在農村長大，回到這種環境並不陌生。
我一邊讀書寫作，一邊種樹種菜。多少年過去，我的院子裡鬱鬱蔥蔥，一年四季都有花開。有狗貓雞鴨，吃不完的東西，永遠不會浪費：貓不吃的東西，狗會吃掉。狗不吃的東西，鴨子會去吃。鴨子不吃，雞會吃。雞不吃的鳥會吃，鳥不吃的螞蟻搬走……我常常泡一杯茶，坐在地上，看天空裡雲來雲去，恍惚間回到了童年看雲的日子。
舊生活
有一天，我忽然明白，我現在塑造的生活，是對小時候生活的模仿，連緩慢的孤獨的感覺也是一種模仿。
奇怪的是，慢悠悠的舊生活，非但沒有讓我暮氣沉沉，反而讓我對生活生出新鮮的感覺，帶來無窮活力。當我搬個木凳子，坐於黃瓜架下，如果我耐心地坐上半天觀察手指頭一樣大的黃瓜，我會發現它就在我的眼皮底下長大了一節。當春天的種子撒進泥土，只要二天後它們就會出芽，我每天都會去看它們很久。看它們莖葉慢慢長大，有了花，結了果，回想撒種的時候，我不由得感嘆：泥土真偉大。
人只要會感恩，一切就好辦。感恩的作用，在於力量重新回到你自己身上。我相信不斷感恩的人，心永遠年輕。
由此說到寫作。
寫作的模式永遠是思想是超前的，事件是過去的。就像科幻電影，說著未來的事，演職人員、道具、場景，全是現在的。我們每時每刻的經歷，每時每刻都在成為過去。過去的，反而是永恆的。
但是，我們的思想產生於大腦，大腦是一種物質，它有新陳代謝的特性，它每時每刻都在新陳代謝，也就是說，它不斷地成為過去，我經常胡想：過去的大腦裡如何產生超前的意識。這種狀況有些像一列頭和身子脫開的火車，一個朝前去，一個向後滑。
且不去管這些似是而非的思想，也許它是一個立得住腳的悖論，也許就是一個漏洞百出的胡想。但我們人類的發展史已證明，胡思亂想也是有價值的。
當我們的思想往前行駛的時候，實際上走的並不是一條新鮮的路。人類的經驗就如鐵軌那麼有限，鐵軌之所以看上去那麼無邊無際，那是它不斷地在地球上繞圈子。
於是，未來馬上會成為過去，而過去在某個時間內會成為未來。佛說的輪迴，也是這個意思。
我之所以對過去感興趣，不是出於傷感，而是對未來有著某種憧憬——希望過去中消失的美好的那部分，會重新成為未來。
我最喜歡聽的是我母親的回憶，她會指著她小時候住的地方說，這裡原本是一條河，河水乾淨到什麼程度呢？能直接吃到肚裡。鵝卵石路面。一百米相隔的兩條巷口，各有兩座大牌坊……石牌坊，都是有大石腳的。
不過一甲子的時間，她指著的那條河無影無蹤，上面是一條柏油馬路，馬路兩邊擠滿小店鋪，油炸雞、烤蛋糕、蜜餞……眾所周知，這些小店裡用的油有問題。與過去相比，無論如何此情此景是不美觀的。
大牌坊……也許記憶都無法把它們完全復原了吧？
這裡有一座清代大衙門，門口一對做工精緻的石獅子，一公一母，就這對石獅子面目溫和，行動詼諧有趣，絕沒有公事公辦的冷漠面孔。這條路上還出了一個有趣的電影人叫金山，曾經的電影皇帝，他演過屈原和《夜半歌聲》裡的主角。但是沒有人記得這些了。
看一看我們的生活，記憶裡有什麼？我們的記憶裡都是苦難和屈辱，為此我們一觸即跳。人類按照想象佈置自己的生活，而想象其實是經驗的一部分，是過去的一部分，我們對未來的憧憬是對過去的模仿。我們忘記美好的過去，是不是預示著美好的未來並不那麼輕易獲取？
我多次走過我母親出生的這條小巷子，看著粗陋的一切，恍然回到我母親的過去，我們也曾有過那麼美好的過去，有能吃的河水，乾淨的石子路，彬彬有禮的城市居民，巍峨的石牌坊……
我把這些場景寫到了小說裡。
只要想念著，或許將來有一天，這些東西又會回來。現今尋找信仰的人們，在給信仰描繪前景的時候，要記得過去有人為信仰走過彎路，為彎路付出鮮血和青春。
我所構思的、我所寫的，全來自過去。我看到別人的過去，正在成為我的現在，這很精彩。我會非常小心地看著，十分珍惜地看著，全神貫注地看著，我的現在如何成為過去時。
但願所有的過去，都只把美好投影在未來。
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
