1980年代是中國社會發生鉅變的10年。彼時，改革春風吹滿地，1980年代出生的人享受到改革開放的紅利，物質生活逐漸豐富，文化生活更加多元。在一篇名為《中國的“自我中心一代”》的文章中，把“80後”叫做“我一代”。他們以自我為中心，看著動畫片、聽著流行歌、玩著遊戲機、喝著可樂長大，與上一輩人有著完全不同的生活環境、價值觀念和審美情趣。
在上一輩眼中，他們是“自私、輕狂”的“80後”，但是正因為這種自我，也成就了創新的一代，創業的一代。如今他們已經年屆不惑，擺脫了“垮掉的一代”的標籤，成為家庭和社會的中堅力量。
張悅然 生於1982
法治週末記者 高原
“我是囈人，賣夢為生。”在豆瓣小站，張悅然曾經給自己貼上這樣的標籤。
14歲開始發表作品，張悅然當時就寫出了具有強烈夢幻色彩和敏感少年心跡的小說《陶之隕》《黑貓不睡》等，並在《萌芽》雜誌發表。
2001年，還在讀高三的她報名參加了第三屆新概念作文大賽。坐在上海的考場上，她用4個小時完成命題作文《假如明天沒有太陽》。
出了考場，在上海作協附近，張悅然看見了韓寒，“他穿著一身白衣服，一堆人簇擁著他”。她沒有過分在意這位已經成名的新概念“前輩”，一心惦記自己的作文寫得好不好。
比賽結果出來，她獲得一等獎。
此後，在相當長的時間裡，張悅然和韓寒、郭敬明捆綁在一起，成為“80後”青春文學的“三駕馬車”。
不過，相較於同伴，張悅然選擇了一條和同伴完全不同的道路。
《陶之隕》《黑貓不睡》《誓鳥》，這些代表作足以讓張悅然年少成名，而她卻在最熱鬧的時候把自己從這條道路上卸了下來，開始了自己的“平凡道路”，做文學雜誌、去大學任教。
名起新概念
大約20年前，《萌芽》雜誌發起“新概念作文大賽”，在高中生裡發掘了一批頗有文學才華的年輕人。
對“80後”乃至更年長的讀者而言，新概念代表了一種文學潮流。韓寒、郭敬明也皆由此成名。
“我麻木不仁地搖頭，有點矯情地說：最後一次，再為我做一隻陶罷。我感到我的內心很荒唐地觸動了兩個凹凸不平的烙字：愛情。”——《陶之隕》
18年前，還是高中生的張悅然寫下這篇文章，主題是早戀。她憑藉此文獲得2001年新概念作文大賽的一等獎。
2004年1月，成功推出過“金童”郭敬明的春風文藝出版社，以“金牌暢銷書”的規格推出張悅然首部長篇小說《櫻桃之遠》，併為她貼上了“玉女”的標籤。
很快，她被推到臺前，接受讀者崇拜的目光。
張悅然被安排著去各處書店籤售，宣傳橫幅上多半會加上“美女作家”一類的稱呼。她每次看到，都會侷促不安，總覺得那不是自己。
有人認為，張悅然能夠火起來是趕上了文學的繁盛時代：畢竟那時還有那麼多人真心實意地熱愛著寫作。
“很難得，文學曾擁有那麼高的地位，獲得那麼高的關注度。”張悅然喜歡那時的寫作氛圍，但覺得作為“80後”，“趕上的只是繁盛期的一個尾巴”。
“能沐浴到文學的夕陽也挺好。”張悅然說，“畢竟是一個人生舞臺，讓你能夠展示自己。”
“新概念作文大賽”已走過20年。在這段時間內，很多當年的參賽者、獲獎者，離開了寫作或與它相關的領域。
在人人娛樂化、追求出圈、為資本服務的當下，張悅然顯得有些高開低走。很少有什麼石破天驚的言論吸引眼球，生活也過的簡單平淡。
如果深入一點了解，就會發現，其實張悅然常常有作品面市，她乘著燦爛的煙火而來，卻主動選擇了沉澱，安安靜靜寫小說，而且越寫越像大眾眼中“純文學”的路子。
在講臺追尋文學夢
2012年，張悅然有了另外一個身份：大學教師。
那一年，她受聘於中國人民大學，成為寫作班的講師，這是她獲得的第一份正式工作。自此，教書成為她生活的一部分。
她在教師、雜誌主編、作家3個身份中切換，很快把課堂變成宣講文學的地方：和學生討論小說，憑藉自己閱讀和寫作的經驗給出視角獨特的分析，努力想把文學帶進一個純粹的場域。
教師的生活，成為一個跳板，讓張悅然從文學的真空走入現實，不再沉迷一己之夢。她意識到，“知道這個世界上其他人怎麼生活，有的時候挺重要的”。
課堂上，張悅然會分析莫言小說和餘華小說的文本特徵，針對這些特徵，張藝謀能做哪些改編和取捨?男性作家的女性觀念，在男性導演中有何呈現?當下電影中的女性觀又是什麼樣的?
從青春文學轉向現實主義創作後，這些年她對很多事情產生了新的看法。
“我想把好作品傳遞給年輕人，希望他們成為長久的讀者。”張悅然熱切的期待，大學生距離社會生活較遠，對文學擁有最真誠原始的渴望，哪怕只是在他們心裡種下一顆種子。
她欣然接受這種身份的改變，她曾向媒體表示：“成為職業作家之後會變得沒有生活，現在我能用不同的方式看看世界，我特別開心。學生們對老師有期望，我也能更快地進步。所有對文學有幫助的事，我都願意做。”
講課的壓力，並不比當學生輕鬆。單純的教學之外，更有俗事近身。她會為登錄學生信息而焦急，也少不了填寫一些“低眉順眼”的表格。她把這種不適感，當作寫作的必要養分。
在她站上講臺時，“80後”文學的另外兩位“旗手”——韓寒和郭敬明，已完成從文學到影視的職業轉向。
文學是夢想，也是一種責任
張悅然和韓寒維持著多年的友情。現在見到韓寒，她會問一句“累嗎”?
2016年8月上海書展，韓寒幫她站臺，現場圍得水洩不通。她意識到韓寒的生活有多麼不自由。
而自由是作家張悅然需要堅持的創作空間：沒有特別強的歸屬感，只需用一些勞動去交換一些經驗。
作為曾經和韓寒、郭敬明齊名的“80後”代表作家，張悅然選擇了一條和同伴完全不同的道路。
那些青春回憶裡的作家有的延續著自己一貫的寫作風格，有的將文學商業化進行得如火如荼。而張悅然卻在最熱鬧的時期把自己從這條道路上卸了下來，開始了自己的“平凡道路”，做文學雜誌、去大學任教。
2015年，除了給大學生上課，張悅然有了新的教學任務——擔任“作家創意寫作班”的講師，和閻連科、梁鴻等一起執教。
人大作家班已開辦了三屆。張悅然的年紀，常常比大部分同學都小。在第三屆學員嚴彬眼中，不管談吐還是行為，“她都沒有因為不年長而可能產生的怯弱和不自信”。
每一屆寫作班裡，都不乏已經成名的作家。來自天南海北，操著不同口音的同學，大部分都很“雄辯”。張悅然喜歡坐在講臺上，帶著笑觀看，並適時加入討論。課後，她會和他們一起去教室外抽上一支菸。
告別往日的虛空，從高處下來，這是她距離這個時代最近的時刻之一。
閱讀更多 法治週末 的文章
