這是八月半Fly的第39篇分享
張愛玲的小說有一種蠱毒。
文字讀起來簡簡單單，卻讓讀的人心中升起嫋嫋涼意。
《半生緣》是一個徹頭徹尾的悲劇故事。
曼楨與世均是廠裡的同事，他們自由戀愛，想結婚卻因為家庭門第和現實生活而隔閡，最後因陰錯陽差而錯過。
叔惠是上海平民出身的工程師，翠芝是南京大戶的小姐，他們倆彼此相愛卻從來沒有承認過，這一條感情線也是因為門第隔閡所阻。
書中還有一條感情副線，是曼璐和豫謹的愛情，他們年輕時得到了雙方家長的祝福而訂婚，也許能在一起過上幸福的生活，而曼璐的父親突然去世了，曼璐出來當交際花養家，這門婚事也就告吹了。
張愛玲說，回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得，可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。
魯迅說，悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看。其實這本書的初版叫作《十八春》，張愛玲在初版中，給主人公設置了一個在中國東北重逢的庸俗喜劇般的大團圓結局。
後來張愛玲移居美國後，她重新改寫了《十八春》的結局，為這些飽經滄桑的中年男女安排了一個遺憾和錯過的收場：我們再也回不去了。
張愛玲用一個包裹著愛情的故事揭示了人生的痛苦，人生於世上，是永遠沒有完滿的。
01
悲劇往往是從失衡開始的。大到國家破落，中到家庭變故，小到人心異變。
曼璐的人生轉折點始於爸爸的去世，她作為長女要承擔起一家老小的生活重擔，於是她去做了交際花。她靠出賣自己的方式換來了金錢，她的自尊也隨著一點一點地被生活磨礪掉了。
她本來可以有一段美好的愛情，和年輕時的戀人豫謹，但是她錯過了。她本是一個有情有義的人，可是多年的風塵讓她變得現實和世故。
一晃不再年輕，再厚的脂粉也掩蓋不了眼角的風霜。為家庭付出了那麼多，可誰曾為她的未來仔細考量過？
她很清楚地知道自己的籌碼所剩無幾，為了後半生找個依靠，也為了證明自己存在的價值，她選擇了逢場作戲卻“拿得住”的祝鴻才。
對於一個風月場所的老手，你能指望他對你付出一點真情麼？期望過上尋常的生活，不過只是從一個深坑跳入了一個火坑。
祝鴻才結婚後依然喜歡拈花惹草，還覬覦妹妹曼楨。在一次次婚姻的折磨和羞辱中，曼璐產生了一個可怕的想法，一個犧牲曼楨來挽救這該死的婚姻的念頭。
這個想法像一隻黑影，一隻會認路的野獸的黑影，不斷地尋到她這裡來。
生活已然這麼糟糕，唯一的念想是年輕時的戀愛，那麼單純，時刻提醒著她，自己也曾美好過。
直到豫謹對她說，想想從前的事，非常幼稚可笑。這句話像拍蚊子一樣徹底地拍死了以前的那段美好。柴火的幽光熄滅後，只剩下一片黑暗。
人是會變的。豫謹愛上了曼楨，但他其實愛的並不是曼楨，而是多年前的那個單純美好的曼璐，連他自己也不知道。
憑什麼我曼璐為了家庭犧牲了一切，而你曼楨卻能清清白白地談戀愛？
惡意一旦種下，會隨時迸發出來。那頭會認路的野獸現在已經找到了最好的棲息之地，埋伏等待著獵物的出現。
曼璐設計將曼楨拐騙到自己家裡，親自導演了一場討債的荒唐戲碼。
人心失衡後是極其可怕的，她毀了自己精心培養的妹妹，順便把自己也毀了。
曼璐最後病死了，在臨死前沒有得到曼楨的原諒。
不知道她在生命的彌留之際，對自己的每一步主動選擇是否帶有深深的悔意。即使有，更多的也是對命運的無奈吧。
曼璐是一個精明、獨立的人，雖然張愛玲對她的著墨不多，但可以想到的是，她以前和妹妹曼楨一樣聰慧、堅強，都對生活有著最美好的嚮往，對愛情有著忠貞不渝的倔強。
過度的生活重擔毀滅了她。
哪怕是同一片土壤，在不同時機生出來的兩朵花兒最後開出了不同的顏色。
02
曼楨和世均的愛情像那顆紅寶石戒指。初看時散發著美麗的迷人的光澤，細看卻能看到戒指圈上纏著的毛衣線上已經凝固的血跡。
好幾次看《半生緣》，我都只挑他們倆人相識於微的那一段來讀。
曼楨總是穿著顏色很素的衣服來上班，好幾次世均來辦公室找叔惠，他都沒有注意過曼楨，其實曼楨就坐在叔惠的旁邊。
有一次年關，世均和叔惠去單位附近的小菜館吃飯，看到了曼楨獨自一人坐著等餐。這時候世均才注意到曼楨，圓圓的臉，有一點方。
曼楨應該很早就注意到世均了吧，長得還不錯，有良好的教養，為人謙和。和叔惠的張揚個性不同，世均是個老實敦厚的人。
他們愛情的開始，是曼楨丟了一隻手套，世均幫她找了回來。世均要回南京探親，曼楨幫他收拾行李。世均回上海，在工廠門口等曼楨，倆人互表情愫。
我看書時常想，曼楨怎麼會對叔惠這樣光彩照人、能說會道的男子不鐘意，偏偏喜歡上了老實敦厚的世均呢？
大概也是因為家庭的關係。由於曼璐的職業關係，曼楨在她家裡見過太多油嘴滑舌、漂亮發光的男性，以至於她本能地覺得像世均這樣少言寡語、木訥傻氣的人，才是安全的，值得託付終身的。
性格是一把雙刃劍。這樣敦厚的世均，適合過日子，但在生活中的關鍵時刻，缺少那麼點勇氣。
用顧太太的話來講，倒是也不壞，就是不爽快。
曼楨在生活中一直扮演著一個鬥士的角色。
家裡經濟情況不好，姐姐結婚後，經濟負擔落到自己身上，那就多打幾份工，補貼家用。
對世均有好感，在戀愛前就主動告訴他自己家裡的情況，把話攤開來講。
知道世均父母對自己的家世有疑慮，希望世均對父母坦誠自己家裡的情況，並相信沈父會理解。
而世均這個人呢？骨子裡太軟弱了。張愛玲借曼楨的口描述了這個人的性格，“幸而叔惠不喜歡我，不然你就一聲不響，走的遠遠的了。我永遠也不會知道是怎麼回事。”說的世鈞無言以對。
他跟曼楨談戀愛，連住在同一個屋裡的好朋友叔惠也要瞞著。
邀請叔惠和曼楨去南京玩，卻不跟家人講明是自己的女朋友過來，只說都是同事。
他去曼璐家裡尋曼楨，誤以為曼楨結婚了，看到曼璐遞過來的戒指，即使心裡有疑慮，也認為是曼楨拋棄了他，一傷心，隨手把那枚戒指扔了。
他也許心裡早就明白，他們家裡不會接受曼楨，自己既沒有勇氣去說服家人，也無力改變現狀。
沈世均最後依然會娶門當戶對的石翠芝。
所以說曼楨的愛情悲劇，即使沒有曼璐設計了那場騙局從中阻撓，他們倆的愛情也多半以分手收場。張愛玲只是讓悲劇的過程加速了。
曼楨生下孩子後從醫院逃出來了，她跟家裡所有人都斷了聯繫。
在與世隔離的那段日子裡，世均是她唯一的希望。她寄信到世均南京老家，被他媽收到後燒了。又從叔惠那裡得知，世均已經和翠芝結婚了。
心灰意冷，為了孩子，曼楨選擇嫁給了祝鴻才。她跟她姐姐曼璐何嘗不是一樣呢，又跳入了一個火坑。
正如張愛玲書中描述，當初她想著犧牲她自己，本來帶著一種自殺的心情。要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。
張愛玲說，對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
世均最後有了一個還算不錯的家庭，儘管他和枕邊人翠芝同床異夢，但人們也不會懷疑他不是一個好丈夫好爸爸。
曼楨經歷了人生的至暗時刻，劫後餘生，一個人帶著孩子清淨地生活。
世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄。
生活不就這樣一日一日地過的嗎，有什麼必要揭穿它本來的面目呢。
半生緣，痴愛十四年，到頭來，只好各走各的路。
前半生，好的，錯過了；不好的，過去了。
後半生，只有好好過。活著，總歸是美麗的。
END
來源：八月半Fly。愛自由，寫讀書，寫生活。
喜歡文章，點個在看↓↓↓
閱讀更多 八月半Fly 的文章
