近日，作者正在山村拍照採風，接到一個陌生電話，電話那頭是一個蒼老的聲音：“娃子兒，你不是說要蜂糖麼，俺女婿回來割蜂糖了，你啥時候來呀？”聲音很熟悉，就是想不起來是誰，同伴老王問：“是不是咱那回，去哪個宋老漢家？”才想起來，我們9月份時候誤入一條無人山溝，在進溝十幾裡的地方才遇到一戶人家，當時裡面只有88歲的大爺和78歲的大娘。視頻：郭寒 攝影：王懷卓 編輯：韓延昭
老兩口原來住在山溝最裡面的山上，距離現在住的地方還有五六里。隨著扶貧搬遷，他們那個村的人都離開了深山，老兩口和唯一兒子，也分了一套75平方的扶貧搬遷房。老兩口有兩個女兒，一個兒子，兒子40歲了，智力有些缺陷，還是孤家寡人一個，平時跟著大姐夫乾點農活，偶爾打打工。平日裡，山村只有5個能喘氣的，就是老人和他們的女兒，以及一頭牛、一條狗。
作者來到老人家裡的時候，起了大霧，大伯和大娘早已經等候在村口，大伯耳朵聽不見，眼神還不錯，沒下車就聽見他說：“來了來了，我就說他們今天肯定會來。”大娘坐在石頭上，喊了一聲：“是給我方便麵那娃子不是？”得到確認後，老人很高興，要過來接我們。“我想著昨天你們就該來了，沒想到你們今天才來，好久不見你們了，怪想得慌……”
上次來的時候，我們已經知道，大伯原來在山上養了一輩子蜜蜂，如今兩位老人年齡大了，就把手藝交給了女兒女婿。他們分配的扶貧房在幾十裡外的鎮上，抓鬮抓了5樓，大伯和大娘腿都不方便，也就沒有去住。現在住的是女兒家的房子，女兒一家搬到了同村另外一戶閒置的房子裡。大伯總喜歡挑大娘的刺，大娘蒸的饅頭，他找出各種理由不吃，女兒給他做飯，他又嫌油大，會拉肚子……
“你們上回來的時候，我跟俺兄弟去地裡掰蜀黍了。你不知道呀，咱住這山裡頭，野畜牲老是多。人家別處，蜀黍都挺好的，俺家，哎呀，不是叫野豬按倒了，就是灰鼠、馬月翹剝的半個拉差的。”大姐本來準備一大早就要割蜂蜜的，知道我們要來，專門等到9點左右，廚房的灶臺上已經擺上了兩個粗瓷碗，每個碗裡都有兩大勺蜂蜜。“你說，你也不認識俺，來了還給他們捎的方便麵，俺這心裡頭老是過意不去……”
山裡買蜂蜜的規矩，是自帶裝蜜容器，要的少了帶瓶子，要的多了帶水桶什麼的，他們沒有瓶子。而且山裡的蜂蜜只有兩種，一種是鮮的，就是直接從蜂箱裡割出來，粘著活的蜜蜂，蜂脾、花粉什麼的，另一種是經過加溫熬煮，融化後過濾，裡面沒有蜂渣。宋大姐給作者看的，就是去年熬過的熟蜂蜜。“你別看俺養蜂養了40多年了，咱都是一年割一回，割出來啥樣就啥樣，不會弄。我見人家超市裡頭那透亮絲絲的，咱不會，也不知道咋弄。”
“看著我是個男的，養蜂還是跟人家學的，平時都是她在家看看蜂。以前我都是帶著老三出去打工，這兩年不是村裡人都搬走了，別的也沒人養了，咱家一下子發展到30來窩，她一個人照顧不過來。我也開始跟著學，差不多。大前年鄭州有倆人來，一看咱家東西，年年過來，過來一回都是拿百十斤，就這一宗，比我打零工一年，也不差啥。”大哥姓田，說話慢悠悠的，看得出對媳婦言聽計從的樣子。
作者帶了6個瓶子，大姐裝滿以後，直接放進了袋子，作者說：“稱一下，看看多少斤。”大姐麻利的紮好袋子口，說：“不用稱，你這是標準瓶，雖然俺家沒有，我見過，一瓶一斤。就人家說那，這都是白財，多少掏倆就中了，恁講究幹啥呀？”
大哥要到外面割蜂蜜了，大娘解開袋子，拿出兩瓶掂量著，說：“會有八兩。”宋大伯聽不見大娘說什麼，看了一眼大娘，拿過來也掂量了一下：“人家這瓶子怪美哩，還是玻璃瓶，這好，封嚴了放個十年八年不會壞。”大娘紮好袋子，側身指著大伯說：“這老頭可死鬼，不叫我吃蜂糖，他想吃了偷偷掀開蜂箱，掰一塊兒自己吃。我怕蟄，都是俺閨女給我點，沒啥裝，要是有你這瓶子就好了。”
大伯雖然聽力不好，記憶力還算不錯，問同行的攝影師小郭：“你上一回不是叫葫蘆包擰住了，好了沒有？來這山裡頭，別的沒啥老厲害的畜牲，就是葫蘆包多，擰住了得趕緊去醫院，弄不好會要命的。俺鄉以前，有倆媳婦上坡捋酸棗，叫幾十個葫蘆包蟄了，沒送到醫院人就不中了，老怕人。”正在裝蜂蜜的宋大姐，回頭喊了一聲：“爹，你說點好聽的吧，說那叫啥話？”大伯沒聽到，繼續自顧自的說著。
大娘是個閒不住的人，坐了一會兒，跑到另外一間屋子門口，向作者招手，走過來時候問我：“你家有小孩沒有，俺家有小兔子，小娃子們喜歡耍，你要不要？”
閒置的土房子裡面，有一群白兔。“俺那外甥女，給我逮了倆兔子，叫我喂著耍呢，沒地方養，怕跑。俺女婿說兔子會打洞，就養到這間屋子裡了，你看，真會打洞，地上到處都是窟窿，看著怪好玩。”老人多年來一直養的有牛，去年冬天女婿才把牛賣了，就為了賣牛沒有跟大伯說清楚，大伯還生了幾天悶氣，養兔子比養牛用草少，大伯也還比較上心。
要割的蜂箱放在菜地邊上，大哥割蜜，大姐給他打下手。“聽人家說活箱養蜂一年能割好幾次，割的多。你知道我這，閒了出去幹幾天活，季節上忙了回來拾掇拾掇莊稼。也沒有見過人家咋弄的，還是老笨方法，一年隔一回。旺窩能割20來斤，三五斤、十斤八斤也都有，還有那不夠吃的，還得給窩裡扔兩片，叫它們過冬。”儘管田大哥有30多群蜜蜂，一年也才收割200來斤蜂蜜，鄭州來的大客戶每年能帶走一百多斤，家裡還有不少剩餘。
“要說俺村裡扶貧搬遷，我也算數，溝口大隊蓋好有房子，我也沒搬出去。一方面是咱老的在這兒住著，離不開人。雖說他們還會做飯，乾點啥，咱做子女的，也總是不放心不是？再一個吧，咱在家一年了，種點地顧住吃，養頭牛，養點蜂，有個花銷錢。俺是倆閨女，這都兩套房子了，也不用再考慮買房子，錢麼，掙多少也不夠花，我覺得這也透美。”田大哥對自己現在的生活還比較滿足。
“日子都是自己過上去的，國家能給咱蓋房子，就已經很了不起了，咱不能啥都靠國家，你說是不是？先不說出去住啥都得買，俺看電視，買那東西，可是沒有自己種點吃著保險。山裡空氣好，無非就是住的條件差點兒，跟20年前比，已經是天地區別了，沒過過苦日子那些人，就不知道惜福，人得知足……”雖然田大哥看起來無慾無求的樣子，其實他也想把自家多餘的蜂蜜賣出去，問題是有渣的原蜜，要的人比較少。
分享到:
