《布魯克林秘案》（Motherless Brooklyn）是愛德華·諾頓的導演處女作，劇本改編自喬納森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）的小說《布魯克林孤兒》。影片將時間框架設定在上世紀的五十年代，講述了一個患有妥瑞氏綜合症的私家偵探追索朋友遇害真相的歷程，再現了那個時代錯綜複雜的社會現實，留給人們無限的遐思。
《布魯克林秘案》海報
愛德華·諾頓在其第一部電影《一級恐懼》中展現了精湛的演技，榮獲美國第54屆金球獎最佳電影男配角，並獲奧斯卡最佳男配角提名，從此一鳴驚人。後來又參演了《搏擊俱樂部》、《無敵浩克》等影片，成為廣受認可的實力派演員。
愛德華·諾頓飾演的是一名患有妥瑞氏綜合症（Tourette's Syndrome）的私家偵探。妥瑞氏症又稱抽動-穢語綜合症，患者會不由自主地抽搐、眨眼睛、做鬼臉以及大叫或發出穢語。
無論是《搏擊俱樂部》、《無敵浩克》，還是《布魯克林秘案》，這種帶有一些精神分裂症或多重人格的角色，愛德華·諾頓飾演起來駕輕就熟。同時，這種邊緣人物的設定，既容易拉近角色和觀眾的距離，也賦予角色更多可以發揮的空間。
一、濃濃的復古風：布魯克林舊日風情和爵士樂
小說原著本來設定的時間是上世紀九十年代，但醉心於五十年代的諾頓，在徵求作者同意的情況下，將影片的時間框架設定為五十年代的紐約。
布魯克林區（原名是荷蘭文的Breukelen）於1898年劃入紐約市，成為五大區之一。布魯克林區曾經是非裔、拉丁裔等少數民族聚居區，在十九世紀時就有"樹之城"、"家之城"的美譽，具有濃濃的鄉土氣息，環境非常宜居。
紐約市地圖
電影通過高超的特效技術復原了許多紐約的地標建築（比如布魯克林大橋），配合引人入勝的鏡頭語言和配色，讓上世紀五十年代的紐約風貌重現眼前。
街道上是一輛輛復古的雪佛蘭轎車，人們穿著雙排扣西裝，帶著呢氈帽，每個人看起來都彬彬有禮。這一切都讓電影在視覺上賞心悅目。
電影在配色方面也非常講究，用的是高級灰低飽和度色調，凸顯出懷舊風格，人們彷彿回到了舊日的街道。
最值得一提的還是其中的配樂——爵士樂。
爵士樂是一種起源於美國、以布魯斯和拉格泰姆為音樂根基的、集合非洲黑人文化和歐洲白人文化的音樂。上世紀前十幾年爵士樂主要集中在新奧爾良，在三十年代轉移到紐約，後來風靡全球。
影片中有一段略顯冗長的爵士樂演奏，男女主人公伴著音樂漫舞，在舒緩的音樂節奏中隱隱透露出主人公些微焦躁的心理狀態。
而Thom Yorke和Flea合作的主題曲《Daily Battles》穿插於影片中，迷離夢幻，為《布魯克林秘案》增添了一種孤寂蕭索的氛圍。
二、厚重的歷史：紐約城市發展中的進與退
社會發展並非總是一帆風順的，一個城市的發展也是如此。影片講述了布魯克林都市發展中錯綜複雜的角力。產生激烈衝突的主要有兩方面的勢力：莫西·蘭道夫（Moses Randolph）代表著上流階層和政府部門的意願，而霍洛維茨女士則是底層民眾的代言人。
莫西·蘭道夫
一方面要改造城市，拆除舊房子，建設公園、立交橋等公共基礎設施，為數十年乃至上百年後的人考慮；一方面要保留城市舊格局，抵制暴力拆遷，維護底層民眾的切身利益。
結合紐約城市發展歷史來看，莫西·蘭道夫（Moses Randolph）的人物原型很可能是Robert Moses羅伯特·莫西。他是一名出色的建築大師，熱衷於修建城市公園、大橋。
羅伯特·莫西
在他監督下完成的工程包括35條高速公路、12座橋樑、眾多的公園、林肯藝術中心、兩座水力發電站以及許多住房項目。他非常看重城市交通，認為"交通創造了城市，城市也為了交通而存在"。他的項目和理念極大影響了美國其他城市的項目規劃。
影片中莫西·蘭道夫還有一個落魄的兄弟保羅·蘭道夫（Paul Randolph），他一直在暗處出謀劃策，只為了實現他心中的城市夢想。其實，保羅·蘭道夫也是有人物原型的，他就是美國著名的建築師保羅·魯道夫（Paul Rudolph）。
保羅·魯道夫
保羅·魯道夫是美國二戰以後最有名的現代主義建築設計師之一，他曾經擔任耶魯大學建築系主任，1965年他來到紐約，開始進行更大規模的建築實踐，包括城市社區的總體規劃以及校園和教育建築，辦公樓和住宅項目的設計。
保羅·魯道夫曾經在上世紀七十年代對羅伯特·莫西提出的"紐約高速公路"計劃進行優化，即在建設高速公路的同時儘量不去破壞城市的舊有格局。
規劃圖
電影中的霍洛維茨女士是反對激進城市建設的人，她的人物原型很可能是簡·雅各布（Jane Jacobs）。她是一名城市主義者和激進主義者，在著作《美國大城市的死與生》中介紹了有關城市如何運作，發展和失敗的開創性思想，這些現在已經成為建築師、規劃師和政治家的共識。
簡·雅各布
她通過阻止高速公路和道路的擴張來激發社區積極性，認為好的城市生活一天應該是這樣的：早上雜貨店的店主打開窗戶，中學生們在上學路上把包裝紙丟在地上，中午裁縫打開窗給花草澆水，愛爾蘭人在白馬威士忌酒館裡晃盪。也會"舞出一個舞步"，比如把鑰匙留在隔壁的熟食店。
《美國大城市的死與生》
影片將城市發展歷史融入其中，不同發展理念的交鋒碰撞，既拓展了觀眾的視野，也增添了戲劇的張力。只有對影片背後的歷史有更深入的瞭解，才能更深刻地領會電影角色的內心世界，體會電影所要表達的人文訴求。
三、無邊界的權力終將是噩夢
電影一開場是引用莎士比亞戲劇《一報還一報》（Measure for Measure）的話，"有巨人的力量固然好，但像巨人那樣濫用力量就是一種暴行，"（O, it is excellent to have a giant's strength; but it is tyrannous to use it like a giant.）我認為這是影片最想表達的內容——權力觀。
（一）個人層面的權力觀
弗蘭克是他的家庭和偵探事務所中最有權力的人。他掌控著一切，妻子和手下們都不清楚他的真實意圖和動向，這固然有保護家人和朋友的因素，但也是他彰顯權力的體現。
弗蘭克
因為體力、智力等因素積累起來的權力，如果不合理使用將導致事與願違的結果。弗蘭克雖然愛妻子和手下，但他也給他們施加了巨大的壓力。妻子與弗蘭克行同路人，而手下的託尼不願意一直活在弗蘭克的陰影下，希望自己出人頭地，他與弗蘭克的妻子私通。託尼後來在弗蘭克死後竟然與敵人同流合汙，實在是寡廉鮮恥。
即使是最不起眼的權力，如果不珍惜慎的話，都可能產生惡劣的影響。
（二）行業層面的權力觀
弗蘭克是個私家偵探，用自己的專業技能幫助某些有特定需求的人群，這本無可厚非。但私家偵探本身就是一種出於灰色地帶的行業，時刻遊走在道德和法律的邊緣，稍有不慎就容易墮入萬劫不復的深淵。
弗蘭克不是一個為正義而殉道的戰士，而是一個世俗的生意人。他在調查時意外發現了莫西·蘭道夫的秘辛，希望以此為憑藉，敲詐一筆錢，但最終是與虎謀皮，飲彈身亡。
同時，影片也揭示了新聞行業的權力觀。有的報紙媒體被政府權要控制，完全沒有自己的職業操守，淪為別人的發聲筒和作惡的幫兇。
任何行業都應該堅守自己的道德底線和行業操守，不然行業代表的權力必將成為為虎作倀的工具。
（三）政府部門的權力觀
影片展現的上世紀五十年代的布魯克林是一個矛盾叢生的時代，既有種族歧視，也有貧富分化和權力腐敗。
莫西·蘭道夫，虛偽的"人民之子"，信奉權力教，他通過組建自治區當局（Borough Authority），繞過政府的干預，市長在他面前也形同傀儡，他最終成為真正控制整個城市的人。
一方面，他通過修建公園等基礎設施獲得了公眾的歡心，成為大家心目中的英雄；另一方面，他內心又厭惡那些民眾，特別是黑人。為了實現自己的城市理想，他積極推動貧民窟清除計劃，逐步將黑人清除出去。
莫西·蘭道夫無疑是那個有著巨人力量的人，他有知識、有魄力、有手段，前期的工作為城市發展做出了巨大的貢獻。但任何事情都有兩面性，舊有的成功經驗增添了他的驕傲自大，也成為後期他迷信權力、濫用權力的濫觴。
當權力沒有制約，權力必將失控。莫西·蘭道夫享受著權力的掌控感，他是這個城市的"神"：城市公共泳池成為他的私人泳池，只有當他用完後民眾才可以使用；市長可以被他呼來喝去，完全不要顧及市長的臉面；為了實現他的城市構想，底層民眾的哭泣可以置若罔聞；如果膽敢有人反抗他的意志，他就有能力讓這些人從這個世界上"消失"……
如果政府部門的權力沒有邊界，那麼以改善民生、提升福祉為名的行動必將導致巨大的災難。只有讓權力在陽光下運行，將權力裝進制度的牢籠才能保證社會的公平正義。
四、結語
影片讚揚了男女主人公身上的優良品質：女主角勞拉公心為民，不謀私利；男主角萊昂內爾堅守底線，在勞拉的感化下，走出了弗蘭克的影響，真正成長起來，做出了屬於自己的人生抉擇。
"布魯克林很大，有些東西更大。"雖然有諸多無力撼動的東西，但為了讓這個城市變得更好一點，他們在力所能及的範圍內竭盡全力，這何嘗不是一種知其不可而為之的果敢勇毅。
康德曾經說過:"有兩種東西，我們對它們的思考越是深沉和持久，它們所喚起的那種越來越大的驚奇和敬畏就會充溢我們的心靈，這就是繁星密佈的蒼穹和我心中的道德律。"
只有人人心存敬畏，各盡己職，讓權力邊界明晰、運行有序，這樣才可能創建一個更加美好的社會。
參考文獻：
1、https://www.britannica.com/biography/Robert-Moses
2、https://www.britannica.com/biography/Paul-Rudolph
3、http://www.janejacobswalk.org/about-jane-jacobs-walk/meet-jane-jacobs/
閱讀更多 阿呆的李子 的文章
