前情回顧
老大文奎和老二文祿的行當已經成為歷史——北京再也沒有棚匠這個職業了。當年，人們辦紅白喜事，全都講究搭棚子，大概是因為住房都不寬敞，辦喜喪事又是辦得越大越排場，越有面子，是顯示家庭社會地位的大事，疏忽不得，於是棚匠這個行當就應運而生。據說這哥倆都有副好嗓子。起棚子時喊號子招呼大夥幹活，嗓子好是很重要的。這一嗓子“上高嘞——”老遠老遠都能聽得見。
文奎娶的是一位丁氏姑娘，這位丁家姑娘有一位名聲顯赫的兄弟叫丁永立，乃是京劇武生戲的宗師，專教武打戲，是演猴戲的李萬春、李少春的祖師爺。這位兄弟有錢有勢，見老姐生活拮据，常常在去天橋聽戲的路上拐個彎來看看老姐。見到姐姐，放下點錢，一聲不吭，轉身就走，連口水也不喝，一副不願搭擱窮親戚的樣子。
林丁氏一生生育過三個孩子，心寬體胖，成天樂呵呵的。等到她老了，就變成一個胖老太太。一到夏天，她就愛光膀子。好幾位小輩都記得她這種做派，說她的乳房像一對鞋底子，熱了往肩膀上一搭，那樣子十分壯觀。寶森說：女人哪，作姑娘時是“金的”，作媳婦時是“銀的”，生了小孩以後就是“狗的”了。我們至今在河北農村還能見到老女人夏天光膀子不避外人的習俗。
文奎和丁氏所生的兒子寶清按血統講雖是林家的長子長孫，但他在叔伯兄弟的“大排行”中卻是老二，因為他比叔叔文祿的兒子寶良出生較晚。寶清還有兩個妹妹——大虎和二虎，她們倆分別在29歲和19歲上死去，姐姐死於生育，妹妹死於肺病，俗稱“女兒癆”，還沒出嫁就死去了。這個家庭裡有好幾位死於肺病。這種傳染病過去沒有特效藥，十人得病九人得死，成為奪去人們生命的一個主要原因。生育時的孕婦死亡在當代中國也快要成為歷史了，但在本世紀初年，這種死法不僅在廣大農村極為常見，就是在北京這樣的大城市，也不是什麼罕見的事情。
林寶清性情淳樸憨厚，但又十分要強，這種性情與他後來的慘死不無關係。
年輕時他沒有事情做，叔伯兄弟寶良想幫幫他，就給了他一點本錢，讓他開了個小酒鋪。可是他手腳笨，又不太會說話。一天，一位老太太來打酒，他拿起酒舀子給老太太舀酒。舀的時候應該直上直下，才能舀滿。可他一舀是歪的，便氣得罵了自己一聲“操蛋”，又重新舀，舀起來又是歪的，他又罵一聲“操蛋！”這樣“操蛋、操蛋”了好幾次，就是舀不好，老太太實在看不下去了，說：“小夥子，你就這麼做生意呀！好在我是個老太太，要是那些大姑娘小媳婦的來打酒，你也這麼操蛋操蛋的，行嗎？”寶清把他遇到的困境告訴了大哥寶良，寶良哈哈大笑，讓他不要再做酒鋪了，介紹他去同仁堂當了夥計.
由於寶良在同仁堂是老闆的紅人，寶清人又老實可靠，就把碾珍珠的重要差事交給了他。這個活計不能交給不可靠的人來做。有人說，如果寶清碾珍珠的時候偷偷抓上一把藏起來，他早就發財了，可是寶清老實，他可不幹這種事。他還負責監督“等子”（天平），稱配藥所需的金子和珍珠時，寶清負責監督分量的準確與否。他從來沒有利用職務之便往家裡撈過好處。
沾了寶良的光，寶清在同仁堂地位不低。同仁堂的職工餐廳分三六九等，老闆吃的是頭席，有雞鴨魚肉；拉抽屜配藥的吃二席，沒有雞鴨，只有燉肉；打雜的吃三席，沒有肉。在哪個席吃飯是每個人地位的標誌。寶清乾的是二席的活計，吃的卻是頭席的飯。每月的初二和十六，同仁堂裡都要擺酒席，他上的也是頭桌酒席。每天一到飯時，夥計會大聲唱道：“林寶清，頭——席——”這對於自尊心極強的寶清來說是很重要的。
寶清娶了一位旗人姑娘何氏，據說以前是禁止滿漢通婚的，直到西太后的時代才開了禁。本世紀初年，能娶到旗人姑娘的也不一定是富貴人家，因為清朝被推翻之後，旗人的錢糧就沒有了，貴族身份也隨之喪失。八旗子弟全都敗了家，因為他們不但不會掙錢，還特別會花錢，個個過慣了公子哥的生活，女孩子要是嫁了他們，就得跟著他們受罪。因此，許多旗人姑娘找到個能養家餬口的漢人，也就嫁了。
這位旗人媳婦為寶清一連生了四個兒子：聯啟、聯富、聯強和小兒子聯孝。孩子多，負擔重，偏偏這時大哥寶良的庇護人死去，大哥丟了同仁堂的差事，寶清家的生活也開始走下坡路，每況愈下。小兒子病餓交加，瘦得只剩一個大腦袋，小胳膊細得像麻稈樣。何氏捏著一大疊當票向親戚們求告，誰要是能幫助點錢，就把兒子給他。可是親戚們也都不寬裕，誰也拿不出錢來接濟他家。最後，夫妻倆不得不找了一戶家境殷實的小販人家，忍痛把小兒子賣給了人家。
小兒子被賣掉之後，寶清飽受摧殘的精神徹底垮掉了，據說他發了精神病，每天都得由妻子護送到工作的地點去。有一天他發了病，突然跳進了院裡那眼兩丈多深的深井，被守夜的人救起之後，就此臥床不起，一蹶不振。他在39歲的壯年辭世，死後人們發現，炕蓆竟然少了一大截，原來是在他病餓交加神志不清時吃下去的。他死後家裡沒錢給他下葬，兒子們穿著孝服到處去磕頭化緣，親戚們給湊齊了棺材錢才算把他下了葬。
丈夫死後，何氏靠給人當保姆養活三個兒子，還要伺候婆婆，日子過得十分艱難。大兒子聯啟小小年紀就去學徒，老二和老三到處去打點小工幫助家用。到這時，這個家庭已經淪落成了典型的城市貧民家庭。
未完待續 敬請關注
閱讀更多 李銀河 的文章
