編者按：沒有人是一座孤島，在大海里獨踞。
新冠肺炎疫情發生以來，全民抗疫，守望相助。在中國的鄉村，也有著各式各樣的抗疫故事。南都語聞從投稿中精選三篇講述村莊抗疫的文章，以饗讀者。
一個村莊的戰“疫”紀事 ◎李曉(重慶)
鼠年正月初四早晨，第一聲雞鳴聲響起時，村子裡的老李看了看手機，才凌晨四點，隨後，傳來此起彼伏的雞鳴聲。
這雞鳴聲聽起來，如同天籟。今年春節，寂靜山巒如在天幕下凝固了一般，山巒起伏中是黑壓壓的松柏樹。
五點，老李便起床了，老婆在熱乎乎的被窩裡咕噥，你起來這麼早幹啥子。老李大聲說，村黨支部給我分的任務，我還能睡麼！老婆有些抖抖顫顫地起床了，說：“我給你煮了麵條吃了再走，外面天冷。”
村子裡的第一縷炊煙，從老李家屋頂上的煙囪裡嫋嫋升騰，給寒風中的村子也帶來了第一縷暖意。
六點，天剛矇矇亮，老李便趕到一個叫大巖口的山崖邊，這裡有一條新修的公路。按照村黨支部交給他的任務，他今天和另一個村民負責“封路”以後的值守。按照鎮上的要求，進村只留一條主路，其餘路口全部封閉，禁止車輛通行，對進村的外來人員勸導返回。
六點半，戴著執勤袖章的老李便和人爭吵了起來。一輛白色的路虎車開了上來，老李大聲喊：“停！停！停！”開車的人還要準備繼續開車前來，老李一下衝到公路中間攔住說：“上面有要求，今天封路，一個也不許進村！”開車的中年男人走下車，給老李低眉含笑遞煙，老李擺擺手說，謝謝，戒了十多年了。男人說，我們去給老祖宗墳前燃上一炷香後就趕緊撤。老李說，還是不行，上面有要求，疫情形勢很嚴峻。老李遞給男人一張傳單，上面是防控新型冠狀病毒感染的肺炎疫情的宣傳內容。男人拿到手上看了看說，這些我都知道。老李說，知道就好，就要聽國家的話。
經過老李和村民的勸導，老李和中年男人達成了友好協議，中年男人返回，老李主動承擔起為中年男人代為祭奠的任務，男人把去世“祖宗們”的地址一一告訴給了老李。老李說，放心，這些地方我閉著眼睛就摸得到。男人很感激，說，加個微信吧。中午，老李把代為祭奠的圖片通過微信發過去，男人連聲感謝，還發來一個紅包。老李拒收，回覆說，別把我當外人。
晚上，老李打著電筒逐一走訪從湖北武漢等地回來的被隔離的人員，按照對隔離人員實行“六包一”的要求，老李領取了四戶七個人的任務，在瞭解了他們在家隔離的情況後，一切正常，老李才放心了。老李對他們叮囑，家裡沒菜沒糧沒肉了，馬上給他打電話，他就幫忙買了送去。回家看電視，看到確診病例數字上升，老李感到很揪心。
去年臘月從深圳回來的兒子囑咐他：爸，你在外說話得注意語氣啊。老李拍了拍胸膛說：“特別時期，只要不聽招呼的，我六親不認！”
村裡建了一個外地返鄉的微信群，村幹部們把所有的疫情防控政策內容不斷往裡面推送，還有相互之間的問寒問暖，沒口罩的吱個聲就送去。
正月初五，微信裡被“隔離”的老廖興奮地發紅包，前一天，老廖咳嗽流鼻涕，嚇慌了的老廖趕緊喊了120救護車來把自己送到醫院檢查，結果只是普通感冒。於是，虛驚一場後的老廖發紅包慶祝，群裡的人也發紅包相互祝福。老廖感動得流淚了。
正月初七上午，村黨支部書記小張開著有小喇叭音響的宣傳車，到山山嶺嶺向村民們宣傳疫情防控政策知識，同行的還有為村民們測量體溫的醫務人員。
村民老鄭還自編了順口溜，打著快板走村入戶進行宣傳。老鄭是貧困戶，正是小張聯繫幫扶脫貧的。小張叫住他，說了聲：“鄭叔，謝謝您吶！”老鄭連忙擺擺頭說，上面對我這麼好，國家有事情時，這是我該做的嘛。
下午，小張把一個山埡上村民們自掛的橫幅標語撤了下來，上面寫著“今年上門明年上墳”。小張說，這個內容看著有點恐怖，也不文明，得換下新的內容。小張坐在一棵松樹下面，打開手機接通視頻，視頻裡，是奶聲奶氣的女兒在呀呀呀對他歡叫著。小張春節期間忙著村子裡的疫情防控，正月初一，就把三個月大的女兒送到岳母家幫忙照看了。
正月初八上午，眼看立春就要到了，小張在微信裡發了幾張村子裡的圖片，他附言說，願春天的陽光早日照耀山岡，溫暖的陽光早日驅散病毒，村子安好，國家安好。很快，便有了好幾十個點贊。
身邊湧動的暖流 ◎劉琪瑞(山東省郯城縣)
今年這個年過得有點寡淡，還有些許惶恐，幾天來一直宅著，哪兒都去不了。可接下來發生的幾樁小事，卻像將要到來的春天的一股股暖流，滋潤著我的心田。
從新聞上看到，肺炎疫情蔓延得越來越快了，我放心不下鄉下的母親，給她打電話，問問她的飲食起居。母親向來樂觀開朗，她爽快地說：“我很好的，不用你擔心，有你小弟在家，我什麼都不缺！你不要回來，現在啊，正是瘟疫流行的節骨眼上，你們一家都要像小老鼠一樣，在洞裡給我待著，千萬不要出門！”
我忍不住笑了，今年是庚子鼠年，母親比喻得好，我們真真是一副老鼠相，在各自的“洞”裡待著不動。
岳父是去年春節前去世的，今年剩下岳母自己一個人過年了。為此，我們姐弟四家除夕都聚在她家，煎炸烹炒，蒸年糕，汆丸子，包餃子，忙忙乎乎做了兩大桌年夜飯，熱熱鬧鬧陪她聚餐守歲。
可年三十一過，肺炎疫情洶湧而至，我們再不能頻繁串門了。岳母的生日是正月初五，年前就張羅好了，準備給她好好慶賀一番，可接下來情況突變，原本預訂的飯店也不開張，更不能登門團聚了。怎麼辦呢？我們只好各人在各家，開了視頻，舉起酒杯，在視頻裡為老人家祝壽。岳母早就學會了手機上網，畫面裡，她非常開心，顫顫巍巍舉起紅酒，“也祝你們都幸福，歲歲平安！這樣慶生過壽還挺新奇的呢，省酒省菜省麻煩，哈哈哈哈......”
幾家盤算好了，等疫情過去，春暖花開時節，再給岳母補過生日。
兒子是一名小學教師，這個寒假他要在家呆很長一段時間了。前兩天，忽接到他同學的一個電話，讓他驅車去鄉鎮幫忙。原來，兒子這個同學經營一家食品公司，看到各大藥店、醫院口罩等醫療物資需求量激增，決定拿出庫存的1000個口罩和10套隔離服等物資，捐贈給縣人民醫院，用於緩解醫療物資緊張問題。兒子兒媳二話沒說，簡單吃了兩口餃子，趕緊和其他同學一起去拉貨。我聽後心懷感動，為這家愛心企業點贊！
我的老同學大波是名醫生，電話裡他和我說了另一件感人的小故事。1月28日，作為門診部主任的他收到了一張小小的便箋，這張寥寥數語的便箋讓他感動得滿眼淚花。
原來是這天下午，一輛白色小轎車緩緩駛進縣第一人民醫院行政樓前，車上下來一位身穿白色羽絨服、佩戴白色防護口罩的美女，打開後備廂，麻利地搬下來10箱方便麵，快步走進行政樓內，將一張紙條塞給正忙碌的大波，還未等他回過神來，美女飄然而去。迷迷瞪瞪的大波展開手裡的便箋，幾行娟秀漂亮的字跡映入眼簾：
“縣醫院的全體醫務人員：你們辛苦了！感謝你們為了人民的健康作出的辛勤付出！願此次瘟情早日過去，大家可以休息一下。天佑醫務人員們，特別是戰鬥在一線的醫生護士們，請他們保重身體！！！”
電話裡大波情緒激動，斷斷續續說著……是的，雖然“我不知道你是誰，我卻知道你為了誰”。
母親又來電話，她告訴我，院子裡的迎春花開了。她老人家喜歡養花種草，那方清淨小院裡常年花香不斷。剛過了年，滿院高高低低的迎春花開了，先是零零星星幾簇，後來竟蔓延成金燦燦一片，遠遠就能望見它們料峭春寒裡搖曳的風姿。母親高興地說：“俺就愛這一蓬蓬亮閃閃的金黃，看著心裡暖融融、亮堂堂的，就知道春來了，花開了，瘟疫就要過去了……”
疫情下的婚禮 ◎李榮華(江蘇鹽城)
喂，大哥，對不起啊，深夜打電話給你，打擾你啦。
冬夜寒冷，二哥突然來了電話。
二哥是我大舅的小兒子，因他年齡比我小一歲，我們就一直以大哥二哥相稱。他是我們弟兄中早生華髮的一位，五十歲時，頭髮便全白了。他的人生之路比較坎坷，中年離異，女兒由他一手帶大。為了讓女兒過上好日子，他走南闖北，打工掙錢。女兒是他生活的重心，女兒的話，他向來是言聽計從，他寧願自己多吃一些苦，也要儘量滿足女兒的心願。今晚，他打電話來，就是為他女兒的人生大事。
沒關係，你有啥事呀？
大哥，我也知道這個時間打電話給你，打擾你休息了，所以，我猶豫了一陣呢。但丫頭逼著我，非要我在今晚打遍所有親戚的電話。
丫頭要結婚啦？
我立刻猜想到，因為他女兒已到了婚嫁年齡，親戚們都關心這件事，希望他女兒遇上一位好青年，順順當當地嫁夫生子，這樣，好早點將我二哥解放出來，讓他過上輕鬆的生活。
是的。
電話那頭，二哥的聲音陡然響亮，他的喜悅之情，溢於言表。我彷彿看見了他因開心大笑而滿面皺紋舒展的樣子。俗話說，男大當婚，女大當嫁。女兒的婚姻，一直是他的心頭大事。現在，女兒結婚的日子終於確定了，他準備已久的嫁妝費用等，可以悉數付出。他一直盼望著這一天呢，他內心裡是多麼快樂啊。
正月初六，請你一家人到岺香大酒店喝喜酒。女兒責怪我呢，說我都到這時候了，請柬都未發一張，女方出席婚宴的人數還未統計出來，使得人家男方在酒店訂餐的桌數也沒法確定，甚至連廳的大小也難以確定。而我是今天才從鎮江工地上與老闆結清工資後趕回來的。聽小莉這麼埋怨我，我就一咬牙，逐一給親友們打電話了。今晚，我準備通宵打電話呢。
二哥放心，我們全家都去喝喜酒。過一會兒，你將酒店的定位發到我手機裡就行了。
我爽快地答應他。因為他曾說過，女兒的婚事，是他今生唯一也是最後一樁必須親自操辦的大事，我深知二哥做事不容易，我以爽快的態度對他表示支持。
行。
二哥你忙，再次祝賀你啊。
謝謝大哥。
放下電話後，我將這一消息告訴家人，他們對我二哥的印象普遍地好，而且，都知道這是他生活裡最重要的一件事，他們都願意去為他助威捧場，一家人踴躍報名參加婚宴，這與我在電話裡的匆忙表態不謀而合，使得我在二哥面前，沒有吹破牛皮。
大年三十，正月初一，赴宴的日子，一天天地臨近。可天有不測風雲，就在這時候，新型冠狀病毒感染的肺炎疫情已經傳開，使得我家庭內部產生了意見分歧。孩子們主張不參加婚宴了，理由是疫情嚴重起來，不能再參加聚餐類活動了。而我表面上沉默不言，內心裡卻這樣打算：孩子們不參加就算了，我是無論如何都要去參加的。因為我清楚，這婚宴，對我二哥而言是多麼重要。我與二哥從小就是好朋友，一起上學，一起玩耍，多年來，從未間斷往來，我的許多往事回憶裡都有他的身影。他的父母早逝，自己中年變故，艱難謀生，更加深了我對二哥的同情。除非是我愛莫能助的難事，否則，只要是我力所能及的事，我一定會為二哥去做。去酒店吃一頓飯，怕啥？
而孩子們似乎看穿了我的心思，他們再三要求我，立刻打電話過去回絕他，就說初六我們家中有事，不能參加小莉的婚宴了。
孩子們說得輕鬆，可我做不到。我只是被逼敷衍著他們，同意打電話過去回絕二哥的邀請。但事實上，我遲遲沒有付諸行動，我實在是於心不忍，我怎能拂了二哥的一片心意，小莉的婚宴，對他而言，真的太重要了。
正月初二過去了，正月初三來臨了，形勢一天比一天嚴峻。給二哥的電話，我還沒有打過去，但我給自己設了一個期限，若今天再接不到二哥的電話，我就一定要打電話過去。
中午時分，我的電話鈴聲響了。低頭一瞧，心中竊喜，果然是二哥打來的電話。
大哥，小莉的婚宴取消了，酒店回絕了我們。
嗯。現在鹽城的酒店，家家都是關門停業，疫情嚴重呢。
是的。大年初一時，酒店老闆還是一副模稜兩可的態度。但在初二晚上，人家就明確回絕了我們。後來，無論我們怎麼與人家協商，人家都是堅決不答應。唉——
二哥，這是疫情形勢所致，非你個人因素造成的。你的心意，我們全家人心領了。其實，在酒店舉辦一場婚宴，也只是做一做樣子而已。只要我們小莉將來生活幸福，那就是美滿姻緣，辦或不辦婚宴都無所謂的。
我在電話裡，盡力安慰二哥。
初四早上，二哥又打來電話，他不無興奮地告訴我：小莉，真是懂事的孩子，她不但沒責怪我，反而跑來安慰我。她擔心我會因此內疚，想不通呢。其實，兩個孩子都挺懂事的，他們體諒與尊敬我。我女婿就像在婚宴上那樣，他鄭重其事地向我保證，他一定會愛護小莉的，他們倆一定能好好地過日子。在生活中，互幫互助，互寬互諒。女婿的一番話語，說的我心花怒放，我已忘記了取消婚宴的煩惱了。大哥，只要小莉滿意，我就高興啦。
往年過春節時，我們兄弟都要相互拜年，聚在一起，吃飯喝酒，暢談過去的生活經歷與新年的打算。但今年情況特殊，我們雖未聚在一起，就完全依靠電話，相互頻繁地聯繫。初五早上，二哥又打來電話，他告訴我一件事，他說，雖然未舉辦婚宴，但也花錢了。
我聽了，大吃一驚，問他錢是如何花的？我知道二哥打工掙錢特別辛苦，所以，他把錢看得很重，輕易地，他不會亂花一分錢的。這回，他一反常態，他以輕鬆的口吻繼續對我說：
小莉她們自己決定的，他們向紅十字會捐款。
一千，可不是小數目啊！
是的。小莉告訴我時，我也曾勸阻她。但她不聽我話，她說，這時候，必須為疫區受苦的人們做點事，她心裡才踏實，才舒服一些。這丫頭，真拿她沒辦法。
你心疼那一千元麼？
我問二哥。
我們兄弟倆就不唱高調了，尤其是我，說不心疼是假話，但只要姑娘高興，我也就沒意見啦。大哥，等疫情過去後，我們弟兄倆一醉方休。
一定。
一定。
放下電話後，我仍想著這事。一千元，對她們而言，是個大數目。可小莉做出了一次驚人的舉動，令我對她刮目相看。這孩子真是名不虛傳，果然如她爸爸所言，她是一位善良而富有同情心的好姑娘。
小莉，祝福你。
我的抗疫故事
徵文啟事
你是如何與疫情抗爭的？身邊又發生了哪些可歌可泣的抗疫故事？南都語聞現徵集“我的抗疫故事”。寫下你的所見所聞，用文字傳遞溫暖。
體裁：非虛構(文言文、詩歌除外)
字數：800-3000字
徵文對象：面向愛好非虛構寫作的所有創作者
投稿郵箱：請將作品發送至[email protected]，郵件命名為“我的抗疫故事+姓名”。請在作品正文文末留下您的姓名、聯繫電話。如有配文圖片或視頻，請與作品一起發送。
閱讀更多 南方都市報 的文章
