“如酥小雨無聲灑，潤得大地著青裳。”
2月19日12時57分，我們迎來“雨水”節氣。
雨水是春天的第二個節氣，也意味著氣象意義上的春季真正到來了。雨水一至，細雨滋潤萬物，氣溫開始漸漸回暖。而在《歲時記：古詩詞裡的節氣之美》（江蘇鳳凰文藝出版社）一書中，作者馮輝麗對雨水卻有另一番解讀，頗為有趣。她說，命名這個節氣的人，也許生在南方，夜深人靜時，溫一壺老酒，聽風聲過境，細雨打疏桐，陶醉之餘，忘了統籌兼顧，致使雨水在北方名不符實，雨水幾乎沒有在這個節氣降臨過。
翻開日曆，看到雨水兩字，嵌在眾多數字中，彷彿是一方篆章，蘸著誰溼漉漉的情緒，鄭重地落下，靜默無言，卻讓人過目不忘。
雨水日，沒有雨水來。
年年都是如此，彷彿已成慣例。在北方，節氣的昭示，總是要慢上一拍。春走得慢，雨來得慢，花開得慢，連帶著心裡的嚮往，也跟著慢下來。
有時候，忍不住猜想，命名這個節氣的人，也許生在南方，夜深人靜時，溫一壺老酒，聽風聲過境，細雨打疏桐，陶醉之餘，忘了統籌兼顧，致使雨水在北方名不符實，雨水幾乎沒有在這個節氣降臨過。
雨落到哪兒去了？
是滯留在江南，還是在來的路上，還是像茶一樣，隱到了青山綠水，不為人知的地方？
翻看桌上的詩書，雨水很多，空山新雨後，沾衣欲溼杏花雨，夜闌臥聽風吹雨，卻話巴山夜雨時，有時三點兩點雨，到處十枝五枝花，一句句，一行行，從魏晉南北朝，到唐宋元明清，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，千百年過去，不知勾勒了多少詩情畫意，淋溼了多少遊子的情懷。
春雨貴如油。一滴，就能敲開幽靜的夜，一場，就能染透池邊飄搖的瘦柳，從此水一端，山一崖，湖一岸，淺淺的漾開，所有的故事都有了著落。
那是一千多年前的一個夜。
很靜，很深，只有忽近忽遠的雨聲，叩響誰家的窗稜。浣花溪畔，簡陋樸素的草堂中，一個人默然而坐，案牘沉香間，多少熙攘心事，就這樣緩緩而散。
他，是杜甫。
說起他，總會想到一個垂暮的老人，眉頭緊鎖，面色凝重，目光裡滿是悲憫，獨自走在兵荒馬亂的路上。暮色越走越深，腳步越走越慢，黑髮走到白絲，仍然停不下腳步，就像是一隻落單的螞蟻，茫然地，不知去向何方。
唐朝的詩歌史上，少不了他的身影。從繁華，到沒落，從太平盛世，到禍亂綿延，他的詩跟著家國命運走，一步步沉鬱，一步步悲涼，抒發的，是難酬的壯志，亦是憂國憂民的情懷。
總不敢去讀他的詩。無論長短，覆蓋的，都是悲與苦的氣息。隨便一個字，都會牽扯出一條長長的惆悵。讀得多了，那惆悵，會往心裡浸，浸到最後，只剩下無盡的涼。
難得，這一首詩裡，有了一個“喜”字。
詩寫的是雨，春夜的雨。
恰也是我的喜歡。
夏夜的雨，來得猛急，常伴著隱隱雷聲，驚心動魄，秋夜的雨，連綿不斷，聲聲敲窗，易惹人情思，不可自拔，而春夜的雨，隨風潛入，潤物無聲，一年才剛剛開始，沒有剪不斷理還亂的心緒，也沒什麼好抱怨和後悔的，可以由著性子隔窗聆聽，即便浮想聯翩，也是滿心滿懷的柔軟。
詩的起筆，就是一個“好”字。
好在哪裡？好在知時節。春天是萬物萌生的季節，花要開，草木要返青，麥子要拔節，種子要破土而出，需要雨水的時候，雨水就來了。
還好在知人意，貼人心。白天的雨，若是三兩點細雨，沾衣欲溼還好，稍微綿密一些，就要帶傘，不自由，不方便出行，一腳一個水漬，會弄溼鞋子。落到夜裡就不一樣了，閉門不出，可任它傾盆而下，落幽燕，漲秋池，捲走每一個聚了還散的心事。
小樓一夜聽春雨。多美的詞，滴答，滴答，至於明朝深巷裡，有沒有賣杏花的人來，且不管。
這雨，能下多長時間？是一盞茶的功夫，就雨過天晴？還是綿綿不絕，一任階前點滴到天明？滅了燈火，守著一椽矮簷，他的心思，也跟著被渲染，在夜色中一渦半轉，外界的一切全成了想象。
野外的小路上，空寂無人，一片漆黑，只有江面停泊的小船上，還亮著一盞孤燈。細密的雨絲，在昏黃的燈光裡，接天壤地。如果，雨就這樣一直下，下一夜，明早出門再看，一定會是花重錦官城。
重，在現代解釋裡，有一點爭議。有人說，是春雨過後，繁華似錦，次第開放，花事一重一重，也有人從紅溼處的“溼”來理解，花淋了雨，溼透以後，變得很重，低垂的樣子。
更傾向第一種說法。它給人留足了想象，方寸之地亦顯天地之寬，第二種說法，也不為錯，但太實了，一眼就看到了盡頭。
閱讀更多 讀者報 的文章
