◈ | 雪 漠
1
凌晨三點多醒來，外面依然很黑，我躺在床上，忽然想到了陳亦新。一片漆黑中，他對我微笑著，眼神裡，有一種非常溫暖的東西，於是，我也看著他笑了。就在我們相視而笑的那個瞬間，一股暖流從我心裡湧出，同時湧出的，還有三十多年來，我們之間的很多故事。
想來，我們做父子已經有三十多個年頭了，時間真的過得好快。感覺上，我才剛做父親沒多久，他的女兒陳清如卻已六七歲，上小學了。
記得幾年前，我曾經夢到陳亦新，夢中的他大概也是六七歲，和陳清如現在一般大。他低著頭站在那裡，像被老師批評過一樣，滿腹委屈的樣子。夢中的我，沒去安慰他，只是遠遠地看著他的身影，心裡湧起一種濃濃的情感。這種情感，白天時我很少出現，但在不經意中，它總會隨著某個契機出現，讓我沉浸在夢中的那種氛圍裡。比如，從現在的陳清如身上，我總能看到陳亦新小時候的影子，因此我每逢見到她，心裡都會產生一種很特別的情感，就像回到了那個夢裡一樣。我想，也許人說的隔代親，其實是在懷念童年時的子女，在憑悼那段已經逝去永不再來的歲月。
這些年來，陳亦新寫過多篇關於我的文章，我卻很少寫他。雖然我在書裡提到過他，講了一些跟他有關他的事，但專門為他寫文章，今天是三十多年來的第一次。其實，我們一起走過了那麼多年的歲月，想寫也能寫的事，實在太多，可我始終沒想提起筆。也許，越是覺得熟悉親近，越不容易訴諸於筆墨，就像我常感覺不到自己的胳膊一樣。
關於陳亦新的修行，我在過去的書裡略微提過，有興趣的朋友可以看看我的《光明大手印：實修心髓》。那本書摘錄了我的一些修證日記，裡面談到了1995年夏天，我們一家人去朝拜金剛亥母洞時發生的事。那年，陳亦新也就七歲，但他已跟我修行了一段時間，無論是誦咒打坐還是做大禮拜等，他都學得有模有樣。到了他四年級時，我開始訓練他寫作，著力地培養他。再後來，我離家去閉關，他就跟著他母親修行。結婚後，有了孩子，他就帶上妻子王靜和女兒陳清如，跟他母親魯新雲一起修行。
談到修行，許多人總會滿口佛教詞彙，如閉關打坐等，好像修行就這麼點內容，其實不然，雖然宗教儀軌很重要，但日常生活更重要。陳亦新就是在日常行為上著力的。除了一些必須的訓練外，他一直以信仰的方式生活，比如孝敬母親，愛護孩子，寬容朋友，做事低調，貢獻社會等。也許，這就是文化對人格的一種滋養吧。
我家的家訓是：“不忘初心，牢記使命；海納百川，厚德務實；堅定信念，勇猛精進；同舟共濟，共創未來。”我們的初心和使命是：“讓文化成為生活方式，自利利他完善人格；為中國文化修橋鋪路，讓中華文明走向世界。”這是我要求家人每天誦讀並打卡的內容。後來，它被奶格瑪項目團隊引入，變成了企業文化。
所以，修行並不只有某種固定形式，將信仰的內容和精神貫穿於日常行為，才是修行固定形式的意義所在。因此，我從來不管誰是否在打坐修行，只要看到他的行為，要是誰有一種讓人又溫暖又舒服的無我無執的利他之氣，我就知道，他在精進地修行。
陳亦新身上，就有這種氣息。
聽過我課的學生都知道，每次講課時，為了活躍氣氛，我都會拿陳亦新來開玩笑。而陳亦新每次都只是淡然一笑，甘心接受我對他的一切“揶揄”，有時，還會順著我的話頭調侃兩句。這是陳亦新的優點，但有些粗心的朋友卻沒看到他的品質，而僅僅在關注我說的那些話本身，於是，那些話就成了他們挑剔陳亦新的理由，而陳亦新身上的許多光芒，也因此被消解了。再加上他總是在我身後默默付出，總是顯得有些不起眼，於是有人甚至對他產生了誤解。其實，我之所以拿陳亦新開玩笑，只是把他當成標本來解剖，是因為有些學生需要被批評被教育，但我卻不方便批評他們，我就拿陳亦新說事。這就是我媽常說的“打黃牛驚黑牛”。就這樣，陳亦新總被我當成教學道具。
我有個特點，總是對身邊的人很嚴厲。我批評得最重的人，可能是我最愛，也最想培養的人。但也有朋友勸我，說不要再那樣調侃陳亦新了，因為他已經當父親了，不再是小孩子了。朋友說得對，可即便如此，陳亦新依然能做到每次被我批評和調侃，都心中淡然和顏悅色，甚至會開開心心地配合我，做我身後的綠葉。這說明他放下了自我的面子，這讓我非常佩服。
距離越近，有時候反而越不容易看到光圈，我對陳亦新就是如此。經歷了很多事後，我漸漸發現了陳亦新身上的許多閃光點，比如他對親情的珍惜，對世界的瞭解，以及對他人的包容等。在諸多方面，都讓我自愧不如。心印法師生前也覺得陳亦新很了不起，說他跟那麼多人共享著他的父親。我很少回家，也很少跟家人見面，平時只是通一通電話。只有在舉辦寫作班的時候，我們才能短暫地聚上幾天，但那幾天，陳亦新也是退到後面，和志願者一起，默默承擔一些事務性的工作，還承擔了主持和講課的任務。
每次開班，都有人羨慕我們的親子關係，說自己也很想像我們這樣默契。但他們不知道，我們跟其他的父子不一樣，我們不常見面，不一起生活，只有在開班講課時，我們才能聚在一起。像今年的春節，我也沒跟家人一起過年。我喜歡一個人過閉關似的生活，這樣會有更多的時間做自己喜歡的事。所以，陳亦新必須承擔照顧家人的義務，他付出了很多，放下了很多。我想，對陳亦新來說，從擁有父親到分享父親，再到奉獻父親、跟父親擁有同一個志向、和父親一起做事，這一定是個酸甜苦辣五味交雜的過程。這個過程中的每一個腳印，都標誌著他全新的蛻變和成長。
成長到今天，他已經煉就了一顆無我博大的心，能承擔很多東西了。
坦白地說，如果沒有陳亦新的犧牲、奉獻和承擔，我是不可能全身心投入事業的，因為我有家人孩子，現在還有了孫女，需要我承擔的東西其實很多，比如，家裡人如果生病了，誰來照顧；家裡的東西壞了，誰來張羅著修理……這一切看似瑣碎和不起眼，但都需要有人去做，而從最早到現在，承擔這些東西的都不是作為父親的我，而是作為兒子的陳亦新。他和家人共同維持著家庭，讓家裡的一切都井井有條，我才可能無後顧無憂。所以，我所做的一切，背後都有陳亦新，他是我最堅實的後盾。
現在想想，這麼多年來，我也許讓陳亦新受了委屈，因為我一直忽略了他在承受著什麼。我只是希望他能成長，能借事調心，歷練昇華自己，我從來沒單純地把他當成我的孩子——儘管我心中也有濃濃的愛，但我把這份愛，化成了對他的要求，沒給他一個尋常的父親能夠給他的東西。幸好，他一直都能包容我的苛刻。
不過，有時的委屈和不公平也是歷練，正是因為有了那麼多的歷練機會，陳亦新才能不斷地借事調心，變得無我，博大寬容。所以，陳亦新是我的教學道具，而我，則是陳亦新的調心道具。
2
在情感上，陳亦新是早熟型的，這可能緣於他從小我就不在他身邊，他和母親要承擔很多東西。記得他初中時就戀愛了，女朋友是他的同桌，叫王靜。那時節，有人像報告災難一樣告訴我這個訊息，他以為我會很生氣，可我只是笑了笑，然後問他王靜人咋樣？他說很好。我說，那就好。後來，我叫陳亦新把王靜帶到家裡來做客。見面後，我發現王靜真的很不錯，就鄭重地告訴陳亦新，你可以戀愛，但你將來必須娶她，你必須為自己的行為負責，不能隨隨便便地傷害一個女孩子。而後來，陳亦新就娶了王靜。
有意思的是，陳亦新的結婚，也變成了一種貢獻。因為王靜很能幹，默默地處理了很多事務性的工作，為我節省了大量的時間。
當然，陳亦新雖然早戀，雖然情感豐富，卻從來不會沉浸在卿卿我我之中，荒廢學業、寫作和修行。他始終明白什麼該拒絕，什麼該堅守，也能很好地處理彼此的關係。不管結婚前，還是結婚後，他的情感生活都非常純粹乾淨。
陳亦新的成熟，還表現在他懂得感恩，總是讓別人舒心。他對母親和妻子一直很感恩，也總是盡其所能地讓她們開心，讓她們過得舒心。他的《暮色中的舊時光》出版後，他有了稿費，就開車帶上母親、妻子和孩子，去西藏朝拜了拉薩等地。他想以這種方式來回報家人。
但他自己，卻很節儉，捨不得多花錢，穿衣服也很隨意。上課時，總有朋友因為他的衣著隨意不講究和他開玩笑。去年，他帶人去德國，每天都會在朋友圈發照片，有些朋友發現，怎麼陳亦新還穿著幾年前去歐洲考察時穿的衣服？
很多朋友都喜歡陳亦新寫的散文，雷達老師甚至說，陳亦新的散文寫得比雪漠的還好。陳亦新的眼光很獨到，文字也細膩飽滿，充滿激情。這跟他善解人意有關。很多學生都說他善解人意，和他相處很舒服。因為他很陽光，跟朋友交往又很有分寸，既能不失主見，又從不讓人難堪。在這一點上，陳亦新比我強。我常會讓人不舒服，有時，人們還會因為這種不舒服而離開我。早年，我跟別人的關係一直處於兩個極端：愛我的愛死，罵我的咬牙切齒。我一直有一種孩子般的率真，心裡沒有雜七雜八，一開口，就可能會讓人不舒服。因為，我常會點出他們的毛病，拋出真心。我老是做一些讓人笑掉大牙的事，也老是活在自己的世界裡，說自己認為該說的話，抒自己認為該抒的情，管自己認為該管的事。於是，我犯了一路的忌諱，做了一路的錯事。
後來，我才發現，世上的大部分人，都是好龍的葉公，是經不起真話的。所以，一旦有人離開我，陳亦新就會對我說，水至清則無魚，人至察則無徒，爸爸，你要從自己身上找原因。他說得很對。陳亦新在智慧上很早熟，他很懂人情世故，總能看到事情的本質，考慮事情也比我全面，做事非常沉穩。
我有文人的毛病，看待世界有時很偏激，也容易衝動。有了陳亦新，我就像隨身帶了個警報器，每當我頭腦發熱時，他就會適時地敲一敲我，讓我能清醒過來。所以，遇到一些問題時，我常會諮詢陳亦新的意見，就算現在也是如此。我和他的父子關係，有一點互補的味道。我也總把他當成我的益友。
3
常見的父子關係，往往是父親為兒子鞍前馬後，張羅這個，張羅那個，所以人們常說孩子大多是來向父母討債的，只有極少數是來報恩的。要是這說法成立的話，那陳亦新應該是來報恩的孩子。因為，他小時候就比很多孩子懂事，能理解我離家閉關的行為，而且還主動照顧他母親。他成人自立之後，更是任勞任怨，默默無聞。很長時間裡，陳亦新是我的專職司機。無論我什麼時候用車，他都會馬上過來，從來沒推辭過。哪怕是從嶺南到西部那樣的長途跋涉，或是在藏區的危險旅途，他都任勞任怨，沒有怨言。後來我學會了開車，才終於知道開車有多累，連續開上十幾個小時的車，簡直是對身體的一種透支。每當想起這，我的心裡就會非常溫暖。
有一次，我們在樟木頭開寫作班，晚上回家時，陳亦新出了車禍，人沒事，但車的損傷很嚴重。雖然是對方的全責，而且肇事後逃逸。但因為陳亦新沒有經驗，處理不當，導致保險公司無法理賠。一個交警朋友告訴陳亦新，他可以再撞一次，這樣他們就可以給他出具證明，讓他去找保險公司理賠，報銷那筆維修費。陳亦新說他不做這種虛弄作假欺騙別人的事情，他寧願自己掏錢修車——當然，這也有他母親言傳身教的功勞，他母親說過，錢可以再賺，但人格不能有汙點。所以，最後他花了很多錢修車，沒找保險公司理賠。雖然多花了錢，但我覺得這錢花得很值得，因為它讓我看到了陳亦新的另一種品質——誠實正直，哪怕自己要承擔損失，也不佔弄虛作假。你想，要是一個人老是弄虛作假，一輩子下來，不就成騙子了嗎？許多大騙子，就是從小騙開始的，久久自成習，後來就成了本能。
還有一次，陳亦新開車，帶我和復旦大學的張教授從青島回沂山書院，途中，陳亦新突然想起自己忘了帶投影儀。因為第二天就要用到它，我就當著張教授的面批評陳亦新，言詞非常嚴厲。把我們送到沂山書院之後，我要求立刻去青島取投影儀。從青島的住處，開車到沂山書院，要三個小時左右的車程，但陳亦新沒有辯解，沒有任何推脫，把我們送到沂山書院後，就立刻開車上路，既沒有吃飯也沒有休息，再到沂山書院時，已是深夜了。他連續開了九個多小時的車，沒吃飯，沒喝水，卻和言悅色。我發現，他在忍辱和調柔方面的能力很強。無論面對什麼事，他都沒有一點不滿和抱怨，這讓我很欣慰。
陳亦新能放下自己虛心學習，不賣弄自己做過什麼，也不會邀功。
最早的《大手印實修心髓——瑜伽心性學科頌》就是他編輯的，《光明大手印：實修心髓》的編輯他也出了很大的力，包括《匈奴的子孫》，背後同樣有他的功勞——這本書記錄的文化考察之旅持續了一個多月，在那期間，他每天都要開車走很遠的路，連續開十多個小時的車。如果沒有他的付出，我就不可能走遍半個中國，也不會有三本書的問世——《匈奴的子孫》只是其中之一，《山神的箭堆》馬上就要出版。
除了幫我做事，陳亦新也沒在自我成長方面懈怠。他愛修行，愛閱讀，愛學習，對自己想要做好的事情，總會不斷地打磨，精益求精，比如寫作和講課。所以，他之所以能在寫作和講課方面做得很好，天分只是其中一部分原因，更大的原因在於努力和勤奮。
關於陳亦新的講課水平，我想講一個小故事。
有一次在合肥，陳亦新應邀為很多企業家講了一節課，得到了所有聽眾的喝采。一位企業家說，他剛剛參加完一個培訓，收費是天價，正想賣了車，叫妻子也去參加，沒想到在這裡竟然聽到了同樣的內容，有些地方，那個培訓班的老師講得還不如陳亦新呢。後來，他真的沒叫妻子去參加培訓，省下了那筆錢。陳亦新回來後，我開玩笑地問他，你幫那企業家省下了一部車，他給了你多少？陳亦新笑道，一分也沒有。我也笑了。然後，陳亦新又說，不過，有人聽了課後，想給他一串價值不菲的天然蜜蠟，他拒絕了。我說，你做得很好，沒給我丟人。
其實，那類培訓班的收費雖令人咋舌，但參加者得到的只是知識，而不是智慧。如果他們日後不能將那知識運用於生活，培訓對他們的生命就毫無意義。修行的本質是把智慧用於日常生活。正是在這一點上，陳亦新做得不錯。
還有一件事，也讓我很感動：兩年前，陳亦新講課時的內容，被人剽竊、抄襲，當成自己的東西去兜售，連他的名字都不說，但陳亦新從不生氣，每次談到這個問題時，他總是哈哈一笑，說，就當我在成全他人吧。在這一點上，他有包容他人理解他人的胸懷。這種胸懷，是別人抄襲和剽竊不了的，只有在真正地修行之後才能擁有。
袁春梅說，像陳亦新這樣的人，只要出去工作，在任何一家公司都能拿到上萬的薪酬，因此，她覺得我對陳亦新太不公平，她說，雪師，您能不能給陳亦新發一點補助？因為，多年來，陳亦新雖然是廣州市香巴文化研究院的副院長，卻不曾拿過一分錢補助。
我曾說過，我們在涼州定居時，陳亦新辦過一個寫作培訓班，教一些孩子寫作文。來聽他講課的孩子很多，從小學生到高中生都有，而且教學效果非常好，他也真的培養了很多孩子。在開辦這個培訓班的四五年裡，他每年都有幾十萬的收入，其中的絕大部分錢，他都給了我，讓我能不要再為生計奔波，還能隨緣地做一些幫助別人的所謂善舉。所以我常說，那段時間裡，陳亦新就是我生命中的“恩格斯”，因為他源源不斷地為我送來“英鎊”，我才能安心地寫出一些好書。再後來，陳亦新為了來嶺南跟我一起做事，就把涼州的寫作培訓班給關了。但這麼多年過去了，他的影響力竟然還在，最近我們回去涼州，仍有很多人問我，小陳老師什麼時候回來繼續辦班？我曾問過陳亦新，他心不心疼那關閉了的作文班？他說不心疼，因為在哪兒都能培養孩子，都能繼續傳播文化。但我心裡明白，為了我，他確實舍下了很多。
我想，像他這樣做事，像他這樣做人，像他這樣在生活和選擇中磨練自己的心性，讓自己擁有一個信仰者該有的諸多優秀品德，才是更符合這個時代的一種修行吧？
4
這些天裡，因為新冠肺炎的傳播，我一直宅在房子裡，與世隔絕地讀書、寫作、修行，沒有人打擾，過得還比較充實、自在，彷彿又回到了二十多年前那段閉關的日子，也讓我對過往的歲月有了一種梳理和沉澱。往日的時光，時時會在腦海裡閃現。
當我看著自己的書稿時，驀然發現，在文學上，陳亦新也為我默默做了很多事。我的許多書稿，包括《西夏咒》《娑薩朗》《涼州詞》，以及《大師的秘密》《佛陀的智慧》《空空之外》等，其實都有他的心血。每次書稿完成之後，我總會讓他看一看，提出一些意見。他也總能放下自己手頭上的創作，花時間認真讀完我的書稿，提一些獨到的建議，而其中的很多建議，我也採納了。所以，很多書稿，他都是我的第一讀者。
《西夏咒》中阿番婆的故事裡有個細節：最後阿番婆的兒子終於回來了，但她卻沒認出來，血腥和暴力已成了她的習慣，在她的眼中，不再有活著的人類，只有活著的食物。直到準備剔肉時，她才忽然發現，自己親手殺死的，竟然是自己的兒子，但卻無法挽回了。這個結局，很多人覺得是神來之筆，它就是陳亦新幫我構思的。我說過，我不善於編故事，命運便給我送來了一個善於編故事的兒子。由於我自小就嚴格訓練他的想象力，他的構思才能很好。在這一點上，也應了善有善報之說，我在他身上的所有生命投入，都得到了超值的回報。
還有《西夏的蒼狼》，陳亦新建議我不要把黑歌手寫得太實，不要寫成一個世間男子，而是一個信仰對象。他認為，對這個人物，不要有太實的描寫，不能讓他像豁子、猛子們那樣，變成世俗生活中可以找到的男子，那樣人們會大失所望的。所以，大家在小說中看到的黑歌手，就有點神秘，有點縹緲，有點高冷，有種遙不可及的感覺，因為他代表著信仰，承載著一種精神。於是，黑歌手就活在那些信仰者的心中，成為了一個永恆的存在。
再比如，現在的《空空之外》，起初的書名是《大手印精要》，但陳亦新建議我改為《空空之外》，有一種深遠的意境，卻沒有任何名相，我就接受了。出版後，很多人都很喜歡《空空之外》這個書名，總覺得它有種欲說又止、言之不盡的感覺，且令人難忘。
對新出版的小說《涼州詞》，陳亦新有更好的建議，要是像他建議的那樣修改，肯定比現在好，但我實在顧不上再改了，因為我後面的作品，正鼓譟著要出世呢。
當然，陳亦新在創造力上的潛力，也源於他的智慧。
記得《大漠祭》競逐茅盾文學獎時，陳亦新就對我說過，爸爸，你不要希望獲獎，獲獎只是幾個專家的意見，你要活在老百姓的心裡。他說得有道理。寫《野狐嶺》《涼州詞》等小說時，陳亦新也不斷告訴我，爸爸，你不要著急出版，再好好打磨一下，一定要出精品。每一部作品，從初稿到定稿，不管是故事構思，還是文字打磨，都滲透了陳亦新諸多的心血，他默默地做了很多，而且從來不說。在我的作品備受好評、部部叫好的時候，他也從來沒為自己邀過功。儘管有些人會覺得，雪師的作品那麼好那麼多，陳亦新比不上父親，但他們不知道，陳亦新是把自己融入我的創作中去了，他從沒想過和我比賽競爭，而是想要幫助我，融入我的世界。——時下，有很多志願者和學生，也正在融入我的世界。因為有了他們，我的世界才莊嚴了很多。我本是一個泥胎，因為有了諸多太陽的照射，才顯得金光閃閃。
而陳亦新自己的長篇小說，從高中起到現在，已寫了好多年了。為了它，他放棄了上大學，放棄了賺錢，幾年來總是寫寫停停。我的很多事務，及家裡的很多瑣事，佔用了他的很多時間，沒有大段大段的時間來搞創作。但每次一提及，陳亦新總是笑笑，他並不覺得有什麼委屈。換上他的話說，他在經歷，在成長，作品也在成長，成長的過程，本身就是一部作品。這一點，陳亦新和我一樣，我們都在追求一種完美，追求一部大作。所以，他不著急，沉得住氣，比我有耐心。
陳亦新是我的兒子，其實也是我的另一部“作品”——我眼中，我的許多優秀學生，也是我的“作品”——看到他的成長，看到他的進步，我心裡也蠻欣慰。我對他的感情，早已超出了一般父親對兒子的那種感情，我們也許沒有太多的親暱，卻有著戰友般的默契和堅定；有我這樣的父親，他必定要承擔更多。而我對他的期望，就是他能快樂地做自己最想做的事，活得明白。從這一點看，陳亦新所做的，已達到了我的期望。
我很少書寫個人情感，這次寫陳亦新，其實想借他的修行方式說說話。真正的修行，是在看似平平淡淡的生活中，能全心全意地愛自己的家人，真心實意地善待每一個生命中的有緣人。
陳亦新是這樣活著的。
我是這樣活著的。
我身邊的專職志願者，都是這樣活著的。
我的很多學生，也是這樣活著的。
看了此文，或許會有更多的讀者會開始這樣活。
——2020年2月25日晨於樟木頭
——2020年3月5日定稿於樟木頭
閱讀更多 雪漠禪壇 的文章
