坐在去往青山的公交上，我斜靠著窗戶，曬著太陽，這場雨下得太久了，久到在陽光下睡了一路都不覺車程漫長。
不吵不鬧，行人稀少，街上的摩托騎得飛快，想必他們應是這地盤上的老人了。友誼大道上多是些平價二手電器、老式私人中介和小旅館，沒有高樓林立的視覺擠壓，輕鬆到讓我不自覺放慢了步子。
南乾渠遊園裡的老人們可能是最快樂的一群人：一個老年藝術團正在演奏，兩把二胡，一把琵琶，一支橫笛，還有一輛託載音響的三輪車，他們的娛樂活動之多彩，讓我再次感受到——變老並不是一件可怕的事情。
我要去的地方在工業三路附近，朋友已經在前面等我，她是個喜歡在路邊撿破爛的人，這麼看來武鋼拆遷區無疑是個還不錯的可揀之地。
一、
鄂州街上的這一帶老房子已經被圍擋起來，我們繞了半圈，找到一個進去的豁口。
小區的路上堆滿了各家各戶的廢棄雜物，只有門口兩家老店還開著。順著一條逼仄小路，我們踩著地上舊傢俱的殘骸進到院子裡。
幾乎沒有聲音，整個小區動靜大一點的是壞掉的水管，只有它們在發出流動的水響。四處都是被砍倒的樹木，無人照管的菜園已長滿雜草，只有幾輛摩拜單車透著些許人氣。
五層樓，蘇聯式，紅磚牆，和其他武鋼宿舍一樣，每兩棟連排緊挨，門窗和樓梯的欄杆已被收廢鐵的拆走，只剩下一個個空洞，向外來人敞開著1900多個武鋼家庭的過去。
我從沒到過這樣廢棄的地方，和過去僅有的聯繫只存在兒時模糊的記憶裡，等到我建立起記憶體系時，家裡已經幾度搬遷，住進了商業化的鴿子窩。只是跟在朋友身後，卻猜測不到今天我們會收穫什麼。
房子基本上都是小兩居的格局，供一家三口居住，迷你，溫馨。起床、上班、洗澡、下班、娛樂，活動範圍不超過方圓十公里。在院裡不由得想起當年家住廠區的日子，那是一想就好熱鬧的集體生活。就在這千篇一律的宿舍樓裡，也居住著一些南腔北調，說著“彎管子”話的外地工人。每走進一戶，就像是在和這裡曾經的主人隔空對話。
二、
一間臥室的地板上，散落著老雜誌和卡帶，一旁堆放的是一沓往來信件，遲疑片刻，我們還是拆開讀了起來。
1999年，一個初二女生在期中考試後的沮喪傾訴，喜歡畫畫，看電視，成績下滑，卻依然肩負著班裡的黑板報任務。中英夾雜的鋼筆字跡袒露著俏皮可愛，末了祝願對方能考上三中，還附上自己畫的美少女戰士。武鋼冷軋廠的紅頭信紙已經泛黃，沒有破損，對摺整齊，主人小心翼翼地摺好後放在信封裡。
一旁散落的大頭貼告訴我，這封信來自主人學生時代的初戀對象。直到考上江漢大學，他們沒有分開，接近三四年的時間裡，一直互相鼓勵，保持著書信往來：
“一支普通的保溫杯，但願它會保護你的胃不再受到冰涼的刺激。希望你喜歡我選的顏色。”署名是愛你的流氓兔。
看著梁朝偉黃日華的碟片，聽著張國榮張惠妹的磁帶，在英文版《北京週報》的中國之窗裡，他們開始認識世界。
樓道被小卡片廣告鋪滿，偶爾有一輛破舊的二八自行車停靠，報箱牛奶箱歪挎在牆上，宣告著早上七點牛奶送到家的時代早已結束。
三、
又上了一層，一扇佈滿鐵鏽的門半敞開，旁邊是一戶還沒有搬走的人家，見到兩個女生到訪，正在拖地的中年男人出來打量我們，笑著說，“你們跑這裡來，是來玩的嗎？好玩不？”他還在考慮著到底哪天搬走合適，老鄰居們去年就紛紛撤走了。
朋友終於不虛此行，在另一間屋子裡淘到了她想要的物件，一個黑色的高腳陶瓷酒壺，一隻輕巧可愛的泥土燒製的小碗，一個牡丹爽身粉的罐子，和一個鐵絲網。
她說拿回去重新刷一下顏料就是時下流行的鐵網格，用來夾明信片和照片。爽身粉的罐子已經生鏽，但這掩蓋不了上面的水粉牡丹，“過去的印刷字體都很放飛，畫面的色調也很舒服，你能從不同的包裝裡看到一些性格。”
武鋼工作證，雪花膏，音像店的優惠卡，老球鞋和公文包，這間屋子或許曾是一對老人的住所。陽臺上散落的影集記錄著他們年少時的相聚，上個世紀七八十年代時興的波浪卷，短劉海，麻花辮包攬了她們所有青春的渴望。
信件，黑白照片，這些非常隱私的物品，早年被細心保存，如今卻被丟棄在廢墟之上，我只能揣測或許是中間發生了一些曲折，又或是早已物是人非被下一輩遺落。
在五樓的陽臺上，可以看到兩面的景緻。一邊是鄰居們緊挨著的窗戶和晾衣杆，視野寬闊，直面藍天；一邊是對街早已高高聳立的現代住宅大樓，密密麻麻，堅硬無比。
室內空間的侷促，加上武漢潮溼的雨季，使得人們只能向外延伸一些生存空間，這些晾衣杆長且寬大，圍繞成一個長方形，用來承接整個家庭所有的衣物，由此很多秘密也都跟著晾曬出去。誰家剛結婚，誰家添了小孩，當下流行什麼款式，這些都可以在晾衣杆上管窺一二。
在一些相對乾淨且已搬空的房間裡，會有床墊和一些疊放整齊的被子，我們猜測應該是流浪漢的住所。
陽光透過粉色的舊式窗簾，照在斑駁的綠色牆體上，魔幻又詭譎，像畢贛鏡頭下的凱里 ，你不知道這裡發生過什麼故事，接下來又會怎樣。擔心碰上回來的流浪漢，我倆迅速逃離了這裡。
四、
一輛依維柯駛入，在這裡它顯得突兀且龐大，不一會兒就被塞滿了傢俱，一箇中年人站在門口停駐了幾秒，向內再次打量了一番，關上門緩緩離去，最終爬上車，把眼前熟悉的風景隔絕在車門之外。
留在這裡的七八個中年人，成了二十三街坊最後的守門員，他們在小賣部旁邊支起牌桌，淡然送別陸續搬走的幾戶鄰居，給人一種虛無的家園感，不再想著增添什麼，他們順服於現有的一切，老得像自然風乾的樹。
陪伴他們的還有麻雀，青苔和流浪貓。對，這裡現在是它們的樂園。
tips
◾️詳細地址：青山區23街坊（從工業三路和鄂州街的路口進）
◾️如果你是女生，最好叫上男生，不要獨自前往
◾️如果有奇怪的味道，建議不要進入
◾️氣溫升高之後會有蚊蟲侵擾
ideas
◽️木質酒桶、花盆、老式碗碟瓶罐可用來插花，置物或再創作
◽️ 如果你愛好收藏，有鐘錶、木箱、磁帶CD、燈具、把手等
◽️ 舊傢俱很多，即使帶不走也可以瞭解過去的家居佈局
◽️ 房間裡的生活痕跡，豐富的人類行為標本
◽️ 晴天/雨天，會拍出不一樣心情的照片
text | 一秀
photo | SANTA
#出去走走吧，你會發現些什麼。#
-
END
閱讀更多 better 的文章
