一部日本的櫻桃園，一部沒落階級的悲劇。
二戰後的日本，是新舊交替的過渡時期。殘酷的戰爭使原本固有的權威被打破，社會當中喪失了原有的道德觀與價值觀，處處瀰漫著絕望的灰色氣息，人們也處在極度的不安之中。
在這樣的形勢之下，日本文壇上誕生了一個以太宰治為首的新的文學流派——無賴派。
在《日本文學史·現代卷》中說道：“無賴”除了一般意義上的無賴、無用、無奈的釋義之外，還有更深邃的延伸，含有反叛的意味，善於以自嘲和揶揄式的灰色筆調抨擊社會的陰暗面。
作為“昭和文學不滅的金字塔”，太宰治通過這樣的寫作手法，創作了諸多無賴派文學經典作品：《人間失格》、《維庸之妻》、《斜陽》等等。而其中的《斜陽》更是他無賴派文學裡的程碑之作，素有“一曲獻給落寞貴族的美的輓歌”和“日本的櫻桃園”的美稱。
太宰治 《斜陽》
該作品是太宰治以他當時的情人太田靜子的《斜陽日記》為基礎所創作，而《斜陽》作為太宰治後期的頹廢文學，主要講述了：日本無條件投降後的冬日，由於貴族的日漸沒落以及戰後身份的轉換，和子一家不得不變賣家產，辭退女傭，從養尊處優的老宅子搬了出來，住進鄉村小屋。作為沒落的貴族，和子、母親、弟弟直治，他們一家人面對曾經風光的家族走向滅亡的處境時，生活與思想都發生了翻天覆地的變化。
與《維庸之妻》一樣，太宰治採用了自己擅長的“女性獨白體”，以和子為焦點進行著第一人稱的敘述。因這樣的敘述帶有一定的主觀色彩，所以他在小說敘述中夾雜著書信寫作的形式，讓人物的內心世界更加飽滿，使得這個家庭中每個人，都代表著在當時社會上的一類面貌。並通過以小見大的手法，讓我們可以從這個家庭的興衰，得以窺見當時日本戰後的社會眾生是如何在迷茫與絕望中掙扎、滅亡和重生的。
頹廢的直治，從掙扎到毀滅，代表著戰後的絕望與悲觀
“我假裝早熟，人們就傳說我早熟。我假裝懶漢，人們就傳說我是懶漢。我假裝寫不出小說，人們就傳說我不會寫小說。我假裝說謊，人們就傳說我說謊。我假裝有錢人，人們就傳說我是有錢人。我假裝冷淡，人們就傳說我冷淡。可是，當我當真痛苦到不由自主發出呻吟時，人們卻傳說我是假裝成痛苦。”
這個日本最後的貴族家庭，在很早以前便沒有了父親。按照日本封建的男權主義，作為家中唯一的男丁，直治如以往的太宰治筆下的男性人物一樣，並沒有承擔起家庭的重擔。
由於接受不了自己身份的轉換，於是，這個曾經的貴公子依靠吸毒和酗酒來麻痺和逃避，日常生活極為混亂不堪，是個頹廢十足的虛無主義邊緣人。
“不管我怎麼做都會覺得自慚形穢，我每時每刻都感到不安，感到忐忑，以至於無處可容。”
尼采認為：對於人生本質的虛無性的認識，很容易使人們走向兩個極端，一是禁慾和厭世，二是極端的世俗化。
直治的虛無讓他難以面對真實的生活，於是他開始走向極端，用放浪形骸抗爭虛無。但是越掙扎卻變得越“粗俗又下流”，他認為自己的墮落可以換來平民的友情，也不過是得到了自己臆想中的，被世人拋棄的結局。
法國存在主義哲學大師薩特在《禁閉》之中，曾寫下關於四個人的魂靈墜入地獄後的故事。那個地獄中沒有預想的酷刑，只有一間封閉的密室關著他們。他們無論幹什麼都要在別人在場的情況之下進行，所有人都妄圖在別人的眼光中尋找自我。漸漸的，四個人開始痛苦，但這裡刀子殺不死人，而這種痛苦就是地獄般的痛苦。
同樣的，戰後的日本宛如地獄，新舊交替下，直治對自己曾經的貴族出身感到羞愧，他想從世人的身上找尋自我的價值，但他卻融入不了平民的生活，他認為世人都在嘲笑他曾經的身份，所以別人的目光便成為了他口中的地獄。
存在主義哲學大師 薩特
“請你相信：不管我怎麼娛玩，我從未真正覺得快樂，也許在快樂這方面我是個“陽痿”者。我只不過想甩開自己這個貴族的影子，才發狂、才拼命作樂、才放縱不羈的。”
直治這個角色帶有許多太宰治的頹廢身影，因為他們同樣身為沒落的貴族，同樣面對身份的轉換。當理想照進現實，他們看到的是滿目瘡痍，這樣的心理落差使得他們絕望，所以他才會使直治的世界裡處處充斥著“死亡”與“罪惡”。
可以說，直治是太宰治筆下無賴派文學的集中體現，折射出當時社會中成批的絕望人群。他們不滿社會現實，同時又需要被人肯定，渴望被賦予價值。
但他們不會像母親那樣選擇優雅接受，也沒有像和子一樣選擇同命運抗爭，而是陷入了深深的虛無與幻滅，從而最後走向自我毀滅的地步。
優雅的母親，從疾病到死亡，代表著日本貴族沒落的必然性
“她才是名副其實的貴族啊，她身上有些東西是誰都學不來的。”
書中對於母親的著筆盡是溢於言表的讚美之情。她一直保持著優雅的姿態，就連簡單的喝湯也是“輕敏地”將湯匙送進嬌小的雙唇之間。並且，無論何時都不曾言辭激烈，甚至不曾對人頤指氣使過。即使當女兒和子不小心燒著了柴火，差點造成火災之時，她也是柔聲安慰：
“沒什麼大不了的事嘛，柴火本來就是用來燒的呀。”
太宰治之所以這樣描寫母親，無疑是把心中的完美母親形象寄託在了書中的母親身上。
由於母親身體的原因，太宰治自便被寄養在叔母的家中。所以，對於母親，對於母愛，他的心中一直頗有遺憾。於是在寫作中，太宰治便把對“母親”的嚮往具象化，刻畫出《斜陽》中這位理想的母親形象。
然而他筆下這位——從頭到尾都是從容美麗、輕巧而又恬淡的貴婦人，卻在家產變賣後開始疾病纏身，日漸衰敗。
因為從始至終，母親對於這樣的身份轉換是一種不得不接受的矛盾心理。她表面上假裝幸福，其實內心日日受疾病折磨，殫精竭慮。
她一輩子與世無爭，無怨無恨，雖然美麗但卻仍舊沒有逃過死亡的厄運，就好像滾滾而來的歷史大潮一樣，每個人都是時代的產物。而母親的疾病與衰老，暗示的便是當下社會貴族的沒落與新秩序的即將建立，而後的死亡則透露出，新舊社會轉換的必然性。
“這可不是普通的生病呢，這是神靈召喚我死去然後再讓我重生，並且把我變成跟昨天不同的另一個人哪。”
所以，即使是母親在離世之前的場景，也是充滿了溫馨的暖黃色調。太宰治用“雙頰像蠟一樣光滑，薄薄的雙唇好像仍含著微笑。”來描寫死去的母親。
他用“聖殤中的聖母瑪麗亞”展現著內心隱約對新秩序的期盼，用“日本最後的貴婦人，美麗的母親走了”來象徵貴族的沒落與終結，暗含著太宰治對家國命運的擔憂，也展現出了社會中那些對未來充滿恐懼，但又不得不接受的人們。
他們被迫接受命運的安排，他們雖然適應不了新的生活。但是，與其腐爛，他們仍舊選擇美麗而又體面地接受舊制度的死去與新制度的到來。
堅強的和子，從革命到重生，代表著戰後的新生和希望
“我願意相信：人正是為了戀愛和革命才來到這個世上的。”
和子這個角色，與以往太宰治書中的女性形象一樣，有著樂觀堅強的心。雖然身處封建社會她沒有選擇的權利，；面對丈夫的誣陷，她沒有辯駁的權利；面對孩子的胎死腹中，她沒有悲傷的權利。但是自從家族的沒落，她開始有了選擇的權利，她憑藉自己的獨立和勤快，做起了農活。
與優雅又不安的母親和頹廢又絕望的直治不同，和子心中帶著這份樂觀與堅強，快速的適應了這個轉變。勞動給她帶來了充實，即使穿上廉價的膠底短布襪也覺得輕鬆與愉快，這對於和子來說，是戰爭中唯一快樂的回憶。她雖然曾經也虛無與迷茫，但是仍舊堅定了活下去的信念，她認為：日子再苦，也會一天天好起來的。
“無論如何，從今往後，我必須振作起來，好好地過日子才行。”
再加上直治的老師上原曾經的惡作劇似的吻，和子心中開始種下了革命的種子。她開始萌生了反抗命運的心理，她想與舊的社會道德宣戰以重獲新生。
於是，和子開始追求有婦之夫的無賴——上原。這種被看作道德敗壞的事情，是她對抗世界的方式。
“我喜歡壞蛋，而且喜歡臭名遠揚的壞蛋。我也想做一個臭名遠揚的壞蛋呢。除此之外，我覺得自己似乎已經沒有別的生存方式。”
太宰治之所以用這樣的“道德敗壞”的形式來體現，我想其中原因便是當時的社會秩序重新洗牌，如直治一般憎惡生活的人不在少數，而他們又如直治一般只是空有期盼，卻不做出任何的努力，同時還利用道德去束縛他人。
只有和子不同，她只是想好好的活著。
“那些毫無痛苦感受的旁觀者，一面卑鄙地無精打采地偃憩他們的帆，一面卻就這問題進行所謂的批判，真是荒謬至極。”
雖然新舊交替的社會道德下，作為女性的她仍舊沒有選擇的權利，但是，心中的秘密種子正在生根發芽，因為她知道只有衝破舊的才會迎來新生。所以，在母親去世的那天，和子意識到舊的傳統已經死去，她必須生存下去，必須與這個世間殘存的舊道德抗爭下去。
儘管和子明白，在這個世界上仍舊有太多的人力所不及，有太多的險惡，但她的心中有追求和渴望，這些就夠了。
我們可以看出，太宰治想要藉著和子的口吻，去抨擊那些自甘墮落的同時又用著世俗的道德批判他人的人。
他在和子身上寄託了新生的美好向往，這也與太宰治自小生活在一個女性眾多的家庭中有很大關係。女性的圍繞式成長，使得他一直對她們有著近乎於信仰的特殊情感，所以他才會通過描寫女性的心理轉變，來謳歌和子的頑強抗爭精神。
太宰治
結語：從日本最後的貴族家庭中，所窺見的戰後社會眾生相，也隱含著太宰治的美好願景
“所謂的幸福感，就像沉於悲傷的河底、閃著幽微的光的砂金一樣吧，當悲傷到了極點，就會生起一種彷彿黑暗中現出微光的感覺，這或許就是幸福感。”
無論是頹廢絕望、優雅從容、還是堅強鬥爭，這個太宰治筆下的日本最後的貴族家庭中，所折射出的，恰恰就是在戰後社會上的眾生相。
二戰後的日本民眾，面對曾經的美好家園變為廢墟，面對國家的前途充滿迷茫。持有舊思想模式的人們對於眼前發生的一切不知所措，但又無能為力。貴族的衰落，使得他們曾經的時代一去不復返，對於戰爭帶來的殘酷，他們許多人如直治一樣選擇了逃避，也有人像母親那樣從容優雅地告別。
只有極少數人像和子一樣，在舊道德的重壓之下仍舊選擇抗爭與生存。她的出現彷彿廢墟下的一抹靚麗的色彩，在當時社會上引起極大的衝擊，使得人們產生了深深的共鳴，甚至出現了“斜陽族”這一新型詞語。 正是和子的出現，使人們看到了希望。
這是太宰治一如既往地“在死的陰影中求生”的創作手法，也無時無刻都在表達著自己對於新生的嚮往，正如存在主義哲學家海德格爾曾說過的：人要向死而生。
海德格爾的這種哲學的本質就是站在哲學理性思維的高度，用死的概念激發生的慾望。
這與太宰治所想表達一樣，母親雖美好但終究會因為疾病死去，適應不了時代變化的直治註定走向自殺，只有頑強抗爭的和子最後“置之死地而後生”。
他之所以用“斜陽”來命名，顧名思義，這是一抹在廢墟中正在下沉的夕陽，意味著頹廢和衰敗。
然而，斜陽終究會落下，但是，如和子一般朝氣蓬勃的新日正在冉冉升起。
這便是太宰治內心最深處的美好願景，他所向往的——新生。
——END——
【我是 ，一個愛讀書、愛分享的創作者，謝謝你，喜歡這個不完美的我。】
閱讀更多 土豆白 的文章
