看到一篇題目為《我只抱過父親一次》的文章，勾起了我對將近四十年前的那段家事的回憶，心情很是沉重。我這一生抱父親，比那位朋友次數多，那是在什麼情況下抱父親的呢？真實不堪回首！
那年年初，我的父親由於幾年前患了胃癌，雖經治療，可還是難以挽回老人的生命，他那時已經病入膏肓。
那年年初，父親的癌症不知是否已經轉移，年前就行動困難了，先是拄著棍走；繼而是一手拄著棍，另一手還得扶著牆才能走動；再後來，就不能走動了。那時父親才六十多歲，求生欲很強，他不想死，他的小女兒還沒有出嫁，他還有老伴兒在，他還沒有見到他尚未出生的小孫子。可是，醫生硬是給他下了病危通知！
當時在部隊服役的我，接到家書，趕忙往家奔。見到兒子，一向堅強的父親哭了。他哭，不用說，我知道是什麼意思，我反覆安慰老人家。
陽春三月，正值春暖花開的大好季節，按說，這時人們的心情都是好的，而我們家的氣氛是那麼沉悶，老的老，小的小，病的病，可想而知，在這樣一個家庭狀況裡，誰能高興起來呢！為了能夠讓父親高興，我還是想了辦法。
父親身體好時，門前的菜園裡長滿各種蔬菜，現在無人打理，荒蕪了。趁著在家休假照顧父親和臨產的妻子，我就把菜地翻了一遍——這活過去我是不幹的。剛到園子裡，就聽見東方大隊部方向很熱鬧，似乎在唱戲。
我回到屋裡，告訴父親，問他要不要去外面“聽戲”，父親這時露出了少有的笑容。我慢慢抱起父親，把他背到外面菜園旁，面向東方，在小凳上坐好，我在他旁邊勞動。東方傳來的聲音非常熱鬧，父親聽著，開心地笑了。這笑容雖然摻雜著苦楚和無奈，總是有幾分開心啊！幾年來，老人的笑極罕見。
那幾天，天氣都好，我都到菜園勞動，大隊部都在唱戲，我每天都把父親或背或抱著到菜園旁“聽戲”，父親都很開心。加之之前和之後，父親的吃喝拉撒都由我照料，由我從床上抱上抱下。這段時間，是我一生中與父親接觸最為親密的一段時光。
一個月的休假時間很快到了，我寫信到部隊，又續了一週，可很快又到了。在父親生命的最後時段，我捨不得離開老人家呀！可我是個軍人，我知道紀律對軍人的意義。
我要回部隊了。這時，我抱起出生不久的兒子，來到父親身邊。看到自己的小孫子，父親顯得很開心，有氣無力地說對我：去吧，回部隊吧。
當我走出家門時，我的眼淚再也止不住了，奔流而下！我知道，下次回家，不一定能夠再見到父親了。果然，就在這年的年底，父親離我們而去。我抱父親的影像，也成為絕版！
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
