在開始說《毒戰》之前，先說說斯大林的兒子。他叫雅科夫，第二次世界大戰的時候被德國人俘虜。當時，他與一群英國軍官關在一起，共用一個廁所。英國人指責他的大便把廁所弄得又髒又臭，他受不了這樣的侮辱，與他們吵架、動武，最後訴諸集中營的長官，希望他主持公道。但是，傲慢的德國人拒絕談論大便的問題。雅科夫倍受刺激，胡亂罵了一通後飛身撲向環繞著集中營的鐵絲電網。
這種死法如果被意識形態化，顯然可以與民族氣節扯上關係。即便對他個人而言，大便也等同於尊嚴，解決大便的問題就是維護自己的尊嚴。當然，我想說的不僅僅是大便和尊嚴的問題，而是，這恰恰形象地說明了主旋律的媚俗本性。所謂“媚俗”，就是是對大便的絕對否定，就是制定人類生存中一個基本不能接受的範圍，並排拒來自它這個範圍內的一切。
創作那些“高大全”式的主人公，就是拒絕探討複雜的人性的結果。在主旋律的紅旗下，銀幕上的血腥暴力猶豫掙扎就是卑鄙者的通行證，絕對不會是高尚者的墓誌銘。
高尚，永遠是高尚者的墓誌銘。這就是《寒戰》想說的。
這種高尚和以往的主旋律電影一樣，都是小心維護第四堵牆的結果——讓觀眾永遠站在與主人公一丈遠的地方，也就是布萊希特所說的“間離”。正面主人公張隊（孫紅雷飾演），——甚至都沒有名字，果敢、謹慎、專業，從不多說一句廢話，為緝毒工作全力以赴，這種敬業的精神一以貫之。如果說，主人公為實現目標而努力行動時，他在“臺上”，那麼我們可以這樣說，張隊及其他的戰友一直在“臺上”拼命。這種處理手法大大加快了影片的節奏，當然，也削弱了我們對主人的心理認同。
“認同”不等於“認識”，“同情”不等於“同理”。好萊塢的做法是，以觀眾的情緒決定影片的節奏。主人公當然必須擁有高超的技能，非凡的耐力，堅定的信念，但這並不意味著他不能偶爾停下來，表達懷疑、悔恨或者吐露某些內心的隱痛。當他做這些事時，便處於“臺下”。只有在臺下，他站在我們身邊時，說說和我們相同的感受，相同的情感，這樣的姿態才能得到真誠的回應。比如，在動作片《虎膽龍威》中，主人公約翰·麥卡倫被困在一所辦公室大樓時，設法與警官鮑威爾取得聯繫。約翰和他談到了自己的家庭，談到對妻子的內疚。這是動作片主人公難得但是必要的內省時刻，也是觀眾渴望的深入溝通和認同。
《寒戰》考慮的是，怎樣在保持主人公英雄形象，擁護主旋律意識形態的前提下，融入港人的特色？動作片作為港片的經典類型，顯然適合選作貢品。具體說來，這個重大任務落在了反派蔡添明（古天樂飾演）身上。他的謀略膽識與張隊旗鼓相當——對手的強大和情境的險惡能烘托張隊的高大形象。他甚至打敗了張隊，但他戰勝不了正義——最後執行死刑的戲，杜琪峰讓他暴露的軟弱瓦解了他所有的勝利成果——觀眾的同情心。
我們可以說，這部影片是香港電影人給天朝的貢品，只有反派比正派晚死，是對“媚俗”創新性的迎合。
閱讀更多 低卡漫遊者 的文章
