《墳 山》
1
人，無論什麼臉型，配上一雙又黑又大的眼睛，這總不是一件壞事兒。可我這雙黑亮無比的大眼睛卻總是出賣我。它們總是暴露我無意識的發呆，接著便引來家裡人的斥責：缺根弦的！
這一切發生在媽走後。從那時起我就開始喜歡發呆了，在任何時間任何地點，我都會忙裡偷閒地發一會兒呆，因為很多問題讓我傷腦筋。可是，家裡人不這樣理解，認為我在偷懶，或者，在想入非非。藉此，生我的人罵我，缺根弦的！我不想叫他爸，因為他總是這麼自以為是，認為我發呆是不可饒恕的錯誤，經常冷著臉扔給我一句，缺根弦的！所以我一直叫他“家裡人”。當然，家裡人還有兩個——我五歲那年，媽悄無聲息地走了，“家裡人”絲毫不顧及我的感受，娶了一直和他眉來眼去的鷂子眼女人。那女人是村裡的寡婦，還帶著她的拖油瓶——一個傻女孩兒，兩個人來到了我的家。於是，溫暖的家裡沒了我的位置。我，並一床薄可見天的被子一起，被他們扔到爺爺的小屋。
從那時起，爺爺便天天牽著我的小手，在安靜的祖墳周圍種菜。清明節是祖墳一年中最大的喜日子，爺爺腿腳不利索，只能望著墳山嘆氣，然後滿臉虔誠地面向著祖墳，輕輕地推一下我的後腦勺說，“黑子，上去！”
我便像得了號令的勇士，挎上柳條籠筐子，一溜小跑地爬上去，把那些剪著錢幣圖案的掛紙壓在墳山頂上。然後，朝著爺爺喊，“好了！”爺爺會滿意地喚我，“下來吧，慢慢的啊！”我們爺孫倆便完成了一件莊嚴神聖的祭祀大事。
我喜歡對著祖墳的一草一木發呆，爺爺從來不罵我缺弦。
“三歲看大，心裡裝事兒的黑子長大了準有出息！”
爺爺吧嗒吧嗒地吸著黑紅色的菸斗，菸斗裡的火一閃一閃的，像夏夜閃爍在墳山上空的星星。爺爺的話很有力量，聽了讓我覺得自己長高了，跑得更快了，冬天的風也是柔的，雪花都是溫暖的了……總之，我享受跟爺爺在一起的時光。我經常坐在大柏樹墩子上，或者躺在看墳的小屋子裡，聽他講“想當年”的事兒，爺爺講故事總是喜歡以“想當年”開頭，接下來的故事，長長的。
爺爺是自願來看祖墳的，沒人指派他做這件事，也沒人給他一斤糧食，一分錢。他完全是心甘情願地看祖墳，儘管祖墳是我們整個家族的。這更讓我對爺爺的仰視多了一層理論根據。爺爺寸步不離祖墳，夜晚也睡在祖墳旁邊的小屋裡。小屋的門前就是那座大山一樣的祖墳，兩匹膘肥體壯的石馬一左一右，護衛著長眠的先祖，以及埋在地下的，傳說中的皇帝御賜給先祖的純金頭顱。
爺爺雙目失明，這絲毫不影響他看墳，有他在，沒人敢動祖墳的一草一木。他總是威嚴地坐在那個大柏樹墩子上，舉著菸斗，儼然一個發號施令的將軍。那柏樹墩很大，齊腰高。當然，是齊五歲的我的腰。斷面很寬。天氣晴和，我就在上面睡覺，或者吹著暖得讓人發癢的風，看著天空漂浮的雲朵，發呆。爺爺說，栽柏樹可有說道，不是哪個人家的墳地隨便想栽就能栽的，那得有爵位的人才有此殊榮。從周朝開始，就有了嚴格的陵墓建制，皇帝墓地栽松樹，侯爵墓地栽柏樹，其次是欒樹，槐樹，楊柳樹……
這些話在我帶著凌華母女旅遊時得到驗證，皇家陵寢全是蒼松翠柏。
“黑子，記住了，咱祖上是英雄，想當年，他可是岳家軍的背嵬軍統帥。可是岳家軍實力最強的軍隊，攻無不克戰無不勝，打得金軍尿褲子。”
爺爺說到這兒，總是笑得像我吃了冰糖一樣，神清氣爽。我就追問，“末了（liao）呢？”我總是追本溯源，或者說我更注重結果。這是優點還是缺點呢？我發呆地想。“末了啊。”
爺爺嗓子裡似乎不舒服，嗯哈地，想咳咳不出，聽著很難受，凹陷的眼睛越發渾濁。爺爺悠悠地說，“黑子，咱家紅火過，出過將才，記住你是英雄的後人，你血管裡流著高貴的血。”說完，他微微抬起下頜，兩片嘴唇用力抿出了一道道溝壑，自言自語。“多少代人了，該出個光耀門楣的人了。”說完，他又一次將頭抬高，用兩隻無光的眼睛望向高大的墳山。我也頓生一種使命感，跟著爺爺抬頭，望向先祖高聳的墳山。我知道，爺爺什麼也看不見。我卻清晰地看到墳山上面，那些葳蕤的草裡升騰著青色的煙霧，嫋嫋地將天空中白色雲朵染成純淨的湛藍。
偶爾，我也會發呆地想，先祖那麼勇猛，怎麼也會死在陣前，被金人割去了頭顱？想著，想著，就看見身披鎧甲的先祖，威風凜凜策馬馳騁在戰場上，天女散花一樣把鮮血灑滿戰場。
閱讀更多 碼字碼出好心情 的文章
