譯者注：本文共6500字，閱讀需要約10-15分鐘。本文原作者是Haley O'Shaughnessy，此人以言辭幽默著稱，這篇文章裡也是對庫班極盡諷刺之勢；讀來令人忍俊不禁，故全文譯出與大家分享。希望大家都能為之一笑，也希望吧友們在NBA停賽期間保持愉快的心情——不管NBA是否繼續，生活都要繼續。
在過去的20年裡，達拉斯獨行俠隊的馬克-庫班老闆吃到的罰單加起來超過了300萬美元。當然，其中就包括上週五（北京時間3月7日）那次50萬美元的鉅額罰款。但是沒有任何跡象表明，庫班會就此服軟，低下他高昂的頭顱。
下面就讓我們來梳理一下，庫班這些年收到的罰單。
庫班不是第一天來到這個聯盟了，他知道這裡的規則，但他就是管不住自己的嘴。在2000年，他就對此有過精妙的總結：“你知道NBA的規則是什麼嗎？誰罵裁判，誰就掏錢。”
入主獨行俠的第一年，NBA就以兩張罰單表示了對他的熱烈歡迎和親切問候。原因很簡單，因為他和裁判鬥嘴。庫班說：“在我罵他之前，我就知道自己要被罰款了。但是這不能解決問題。問題不是錢，而是他瞎吹。”
然而20年過去了，交了300萬罰款之後，這個問題仍然沒有解決，庫班還是覺得他們在瞎吹。在今年2月22日的一場比賽裡，獨行俠以107-111不敵老鷹。比賽的最後時刻，獨行俠的德朗-賴特封蓋了特雷-楊的上籃，與此同時老鷹隊的約翰-科林斯搶到了進攻籃板，把球補進了籃筐；此時裁判哨響，吹罰賴特干擾球。但是經過錄像回放，裁判撤回了這次判罰，但是認為科林斯的補籃有效——總之，老鷹隊得2分。
庫班氣壞了，拿起手機就罵裁判：“裁判這場吹得不好，我忍了；技術人員這場犯糊塗了，我也忍了。但是你們已經這樣吹了20年了！僱一些你們自以為可以管理、可以培養的‘好苗子’，兩年之後才發現他們只會瞎幾把吹；然後再僱一些新的。如此重複20年，直到大廈崩塌！”
終於，在週五，NBA決定給庫班來一錘。聯盟開出了50萬美元的罰單，並拒絕了獨行俠重賽的要求。
太陽底下無新事。雖然在2018年向慈善組織捐了1000萬之後庫班著實老實了幾天，但是以他的暴脾氣，不罵裁判是不可能的，不打裁判就不錯了。
據聯盟此前的一項調查，在庫班執掌球隊的20年裡，獨行俠出現了多起職場性騷擾事件。根據規則，當球隊面臨這樣的醜聞時，聯盟能夠開出的數額最大的罰單為250萬美元。雖然嚴格來說這次捐款並不能稱之為罰款，但它是聯盟與庫班之間達成的協議——不管怎麼說，庫班都掏了1000萬美元的真金白銀。
庫班作為球隊老闆的20年，也是他和裁判之間永不止息地抗爭著的20年。
在2000年的11月，庫班收到了他作為老闆的第一張罰單；在接下來的8天裡，他又收到了另外兩張。庫班永遠都是球隊最狂熱的粉絲，誰敢給獨行俠吹黑哨他就罵誰；而且，他有的是錢。他和聯盟的戰爭自上世紀90年代就開始了，至今已經進入了第三個十年。
（譯者注[2]：據2019年福布斯全球億萬富豪榜，庫班財富值41億美元，排名全球第478位。今年2月，被聯盟罰款50萬後，庫班穿著“億萬富翁專屬短袖”回應。）
以下是由我總結的，庫班在與聯盟的拉鋸戰中的一些高光時刻，請諸君欣賞：
（一）一語道破天機
2001年1月4日：25萬美元
在成為獨行俠老闆一週年這樣一個特殊的日子裡，庫班收到了NBA歷史上對個人開出的數額最大的一張罰單。一年的時間足夠我們瞭解馬克-庫班先生是一個什麼樣的人：一位永遠穿著藍色牛仔褲、雙手沾滿了塵土、假裝自己很暴躁的“牛仔”——其實我們都知道他是個“移民仔”，一位靠著“技術”開疆拓土的先驅。在短短一年的時間裡，庫班已經被罰了4次，一共交了29.5萬美元。
（譯者注[3]：達拉斯位於美國德克薩斯州，此地以民風彪悍著稱。庫班出生在賓夕法尼亞州的匹茲堡，並非德州人，但是喜歡把自己打扮成“德州牛仔”的樣子。庫班在達拉斯靠創辦計算機諮詢公司、體育視頻網站發家；因此作者在此用美國曆史中的西部大開發的“先驅”來調侃庫班。）
當他買下了這支球隊，他就知道了一個道理：現在，這裡是老子的地盤。庫班多次在比賽中直接衝進球場指著裁判的鼻子開罵；在球隊進球后客串啦啦隊激情勁舞；和他的球員們熱情相擁（庫班認為他們都是自己的好兄弟）。當然，庫班乾的最多的還是罵裁判。
庫班稱得上是聯盟規則改革的先驅：在2001年1月，一場獨行俠負於活塞隊的比賽中，庫班要求他的工作人員在球場的大屏幕上反覆回放一個鏡頭，並鼓勵攝影師把這個畫面拍下來。他認為這是一個明顯的干擾球，但是當時裁判無動於衷。眼看裁判不理他那一套，他只好讓工作人員和球迷們為他撐腰。
（有趣的事實：聯盟在兩個賽季之後才開始有了即時回放。）
那場比賽之後，庫班說：“裁判就是睜眼瞎——這是我的立場，我不在乎他們罰我多少錢。”但是，非常罕見地，在幾周之後，庫班大發慈悲地改變了自己的立場，並主動攬責：“我當時太激動了，我不該那樣讓裁判們難堪。但我是第一個承認自己的錯誤的。”（說實話，庫班勇於承認錯誤，這點非常值得稱讚；但他遠不是第一個發現錯誤的人。在他發現自己的錯誤之前，聯盟已經發現了，並罰了他25萬美元。）
2016年5月10日：20萬美元
約翰-厄普代克在自己的回憶錄中寫道：“上帝說，要有光，於是就有了光。人類說，要寫作，於是他們胡編亂造、添油加醋，褻瀆了上帝。”在場上說不過裁判，庫班就拿起筆桿子，在網上繼續說。庫班在獨行俠博客論壇上有一個博客，名叫“馬克-庫班的博客”。（是的，文化人的博客就是這麼直白。）
在2006年5月7日，庫班在自己的博客上發表了一篇名為“如何改進NBA季後賽判罰水平”的文章。在這篇文章中，他建議聯盟對每位裁判進行量化考核，最終得分高的裁判才有資格吹罰季後賽。我喜歡他那富有哲理的名言：“受人矇蔽，目斷銷魂。（Anything less cheats us all.）”真是一語驚醒夢中人！聽君一席話，勝讀十年書。
聯盟當然也會上網，他們看到了這篇文章，並且罰了庫班10萬美元。同時，因為他在當天的比賽中再次抱怨裁判，聯盟又追加了10萬美元。但這仍然不能澆滅庫班寫博客的熱情，這次的標題是“我滿腹牢騷”。在這篇文章裡，庫班細數了自己的成長曆程，和大家分享了他是如何通過發牢騷來改變自己、改變世界的。譬如說這一句，精妙地寫出了庫班先生的人生有多麼精彩，多麼令人望塵莫及：“當我還在上高中的時候，因為我是新生，所以我不能選工商管理的課程，那門課只給高年級的同學開。所以我一直對此耿耿於懷；終於，在匹茲堡大學，我選修了這門課。”
所以你們明白他的意思了嗎？這就好像在面試裡，HR問道：“你最大的缺點是什麼？”
而庫班先生回答：“我的缺點就是工作太努力，責任心太強。”
我想在此我還是比較有發言權的。我把“馬克-庫班的博客”翻了個底朝天，大概看了上百篇庫班的大作，終於找到了“如何改進NBA季後賽判罰水平”這篇。（說實話，這不是一件輕鬆的事，獨行俠博客論壇對谷歌不怎麼友好，很多關鍵詞都搜不到；評論區也被關了。）
以下是這篇讓庫班吃了10萬美元罰款的博文中的一些亮點：
- “一場比賽的勝負完全取決於裁判...”在此，庫班羅列了不同的裁判執法時獨行俠隊的勝率。真是有理有據，令人信服！
- “NBA趣味事實。”在此，庫班列出了那個賽季每支球隊使用過的不同陣容組合。我還以為他說的“趣味”是指威爾特-張伯倫和幾位女性交往過之類的。好吧，看來庫班對NBA比賽的痴迷程度遠超常人。
- “這裡告訴大家一個驚喜...”在此，庫班聲稱他連續兩次都把自己神聖的選票投給了小布什總統。
- “這是我的博客，所以我去你媽的......”在此，庫班再次論述了自己頗具哲學色彩的觀點：“擁有一個博客最爽的一點就是，這是我的博客，我想說什麼就說什麼。”
“媽的，我忘了這個詞怎麼寫了！”與此非常類似的博文還有：“我發現，你以為你記得一個單詞，但是當你挨個字母去拼的時候，你就發現其實你不記得。”
庫班上次更新自己的博客是在2019年的7月份。
2018年2月21日：60萬美元
在朱利葉斯-歐文的播客：《和J博士一起打電話》（House Call With Dr. J）上，庫班說獨行俠正在擺爛，並且這是出於他的要求。
“或許我不該說這些。當時我在和我們的球員們共進晚餐。我們說著說著就說到了球隊的戰績，我當時和他們說：‘兄弟們，多輸幾場對我們來說無疑是最明智的選擇了。’肖華主席可能不喜歡聽這樣的話，但是我必須要和他們說清楚球隊的計劃。我向他們解釋了球隊在今年夏天的戰略，我們已經把目光放在了下賽季。我們已經擺爛了大概有一個半賽季的時間了，我不能接受在下個賽季我們仍然一無所獲。而贏在未來的方式就是輸在現在。我們需要和大家開誠佈公地談這些，這才是保持球隊穩定的關鍵，也是當一個老闆的基本操守。”
幾個值得注意的地方：
- “如果在一句話的開頭，你要加上‘我可能不該說這些’；那麼，你就不要說這些，管住自己的嘴。”
- 德克-諾維茨基，他是庫班有一枚總冠軍戒指的原因，在盡力挽回球隊的顏面（當然也只是盡力了而已）：“你當然不希望球隊裡形成一種提前放棄、出工不出力的文化。無論如何，就算這可以為我們帶來更出色的年輕人，但是這將給球隊的未來奠定錯誤的基調。”
- 大腦短路的不只有庫班，還有NBA聯盟。在一年之前的《丹-帕特里克秀》上，庫班發表過幾乎與此完全相同的言論；但是聯盟沒有對此做出任何回應，以至於庫班再次在罰款的邊緣瘋狂試探。
（譯者注：在北京時間2017年5月18日，庫班在《丹-帕特里克秀》上稱：“進入季後賽無望之後，我們立刻開始盡我們所能輸掉每一場比賽。”）
2019年7月16日：50萬美元
這一次庫班被罰款的原因非常獨特，那就是他洩露了聯盟理事會的會議內容。（你想問聯盟是不是管得太寬了一些——你問這個還不如問為什麼19年來庫班一直在尋找捅婁子的新方法。）
在會議上，各個球隊的老闆們正在討論是否增設教練挑戰的相關事宜。此時，薩克拉門託國王隊的老闆維維克-拉納迪夫懷疑有內鬼，他說有人把討論的內容告訴了記者。
庫班非常爽快地承認了。沒錯，他的確把會議內容告訴了記者。看起來似乎庫班非常喜歡承認自己是某些混亂局面的始作俑者。因此，聯盟也非常爽快地做出決定，對庫班罰款50萬美元。
對此，庫班的回應再次展現了他那富有哲學思辨的頭腦：“這次罰款是一個莫大的諷刺。按照規則，理應有人因為把我被罰款的消息洩露給你們而被罰款，但是並沒有。”
太有道理了庫班先生，我希望你知道“諷刺”怎麼拼。
（二）真情流露時刻
2001年2月16日：10萬美元並禁賽兩場
2001年2月15日，獨行俠和騎士隊一場普通的常規賽。這場比賽沒什麼特別的，但是比賽之後發生的事情遠比它本身更精彩。最終，庫班因為衝進球場打斷了兩隊球員之間的鬥毆而被罰款10萬美元。
打架的雙方分別是騎士隊的韋斯利-佩爾森和獨行俠的加里-特倫特。佩爾森一把放到了特倫特，因為當時獨行俠已經領先了快20分了，特倫特還要在比賽時間剩3.3秒時繼續投籃。（最終的比分是獨行俠102-81騎士。）
當然，特倫特的行為也是完全說得通的，他不是為了刷數據或者不尊重騎士隊什麼的。他只是想讓獨行俠的得分超過100，這樣主場的球迷們就能得到一張99美分的漢堡優惠券。
佩爾森說：“這絕不是一張漢堡券的問題。”這短短的幾個字，稱得上是迄今為止佩爾森為這個聯盟做出的最大貢獻了。“比賽還有10秒鐘就結束了，他們領先著20分，而他們的教練還站在那裡喊戰術。這就是赤裸裸的不尊重。”
庫班與球員們廝混在一起的滑稽歷史有一籮筐，並且他仍然在續寫著自己的傳奇。所以在一場鬥毆裡衝在最前面，算不上是什麼新鮮事；他總是想成為球員們的“教練老闆”。
在他買下獨行俠的那天晚上，他就曾試著在夜店裡搭訕納什和諾維茨基，並且問他們自己能不能請他們喝飲料。而他們倆根本不知道這人是誰。庫班在2017年的時候分享了這個故事：“當時諾維茨基說：‘謝謝，不用了。’然後納什翻了個白眼，他們倆就走了。然後第二天，在球隊的更衣室裡，他們倆又碰到了庫班。庫班熱情地跟他倆打招呼，而他們倆的表情非常迷惑：‘這孫子到底是誰？’”
2009年1月16日：25000美元
另一則庫班在場邊震怒的故事是這樣的：這一次，惹了庫班的是JR-史密斯。在一場獨行俠對陣掘金的比賽中，庫班在中場時衝進了賽場，試圖指責JR對安託萬-賴特的野蠻肘擊。當然他也指責了裁判的不作為，賽後還要求對JR追加禁賽。但是顯然聯盟不和他一個鼻孔通氣，他們沒有對JR做出任何懲罰，反而罰了庫班25000美元。
庫班氣壞了，立即在博客上開罵。
在一篇名為“我和JR-史密斯”的博文裡，庫班這樣寫道：
“我記得NBA有這樣一條規則：肘擊別人要吃T。但是顯然還有一條適用性更高的規則，那就是球隊的老闆永遠都不能生氣，否則就要被罰款25000美元。”
他在文章的最後簽下了“Bff M”四個字母，代指“你永遠的知心好友，馬克”（best friends forever, Mark.）。
（三）大放厥詞...但也就一般水平
2002年1月8日：50萬美元
在一場獨行俠負於馬刺隊的比賽中，庫班再一次感到對裁判忍無可忍，他認為他們在場上明目張膽地瞎吹。鄧肯好幾次走步違例，他們都視而不見。
比賽結束之後，庫班這樣評價當場比賽的主裁判埃德-拉什：“他可能是一個好裁判，但是如果他來找我應聘的話，我不會把自己的冰雪皇后（DQ）店鋪交給他管理的。他的興趣不在於確保比賽的公平性或者提高自己的判罰水平。他想啥呢，我也不知道。”
50萬美元的罰款是當時聯盟開給個人的最大罰單。（在此之前的最大罰單紀錄也是由庫班保持的；我相信這個紀錄會被庫班不斷刷新的。）
庫班接手獨行俠才兩年，但是他儼然已經是對NBA裁判意見最大的人。庫班的性格融合了暴躁國王和IT民工；因此在他身上既有統治者的獨斷專裁，又有硅谷客的銳意創新——他是這兩者的完美統一。
在那個賽季，他僱傭了一個專門的“數據專家”去追蹤一些特定的判罰結果。前文提到過，庫班在他的博文裡羅列了不同裁判吹罰時獨行俠的勝率——像這樣的博文還有很多。
庫班說：“我不會告訴你我是怎麼做到。球隊裡有專門負責研究這些的人，他們值得我的信任，因為我給他們超多錢的。”
（四）其實我也是被冤枉的
2014年1月18日：10萬美元
這次罰款聽起來似乎沒什麼，是那種“因為你是庫班，所以就罰了”的罰款。罰款的原因是“在比賽結束後與裁判對峙，並使用了不恰當的語言”。
但其實這是庫班與時任聯盟主席的大恩-斯特恩之間的一個小玩笑——當你的淨資產超過了40美元，你也可以花10萬美元來開一個“小玩笑”。那年的2月份，斯特恩辭掉了聯盟總裁的職位，就此退休。庫班告訴記者，為了表示對這位功勳總裁的告別，他將在斯特恩離任之前再吃最後一張罰單。
“感謝庫班先生的努力，”累計罰了庫班超過180萬美元的斯特恩總裁說道，“但是不瞞大家說，我們小餅乾基金會的保險箱已經滿了。”
2001年1月11日：10萬美元
在接手球隊的第一個賽季，庫班希望能夠更好地瞭解他的員工。因此，在一場與森林狼隊的比賽中，庫班和球隊的設備人員一起坐在球場的底線上。很遺憾的是，聯盟不允許在那個位置坐人。
庫班說：“我還在試著去認識球隊裡的每個人。我的態度一直都是儘可能去了解自己的每個員工。”
聯盟回覆他稱，這樣的行為“不屬於NBA老闆的基本禮儀”，不要自作多情了。
2010年5月22日：10萬美元
庫班足足花了10年的時間，才吃到了第一張違規招募的罰單。
考慮到（a）他是如何大搖大擺地公然違規，（b）他說話之前從來不過腦子，（c）他招募自由球員的心情有多麼急切（可以參考2015年獨行俠與德安德烈-喬丹之間的鬧劇）；這對他來說是一件多麼了不起的事情。
在一次接受採訪時，庫班非常委婉地表達了自己想要追求勒布朗-詹姆斯的想法：“到了7月1日之後，毫無疑問，每個腦袋正常的老闆都希望詹姆斯可以加盟自己的球隊。我呢？我當然也很正常。但是如果他選擇以自由球員的身份離開騎士隊，當然這種可能性是非常低的。如果我沒猜錯的話，當然希望我沒猜錯，他會說‘我不會離開騎士隊的，我是阿克倫的孩子’。但是，也不排除他會離開騎士隊——再強調一次，他留下的概率是非常高的，我所說的都只是假設，假設而已。如果他選擇離開騎士隊，那麼他會選擇先簽後換，這樣我們也有機會得到他。”
雖然庫班“一再強調”他“只是假設”，聯盟還是毫不猶豫地罰了他10萬美元。
死心吧庫班，詹姆斯從來都沒考慮過去獨行俠，一秒鐘都沒考慮過。喔，該怎麼說呢？反正這是我的博客，我想怎麼說就怎麼說。
作者：Haley O'Shaughnessy
NBA趣味故事
閱讀更多 直播吧 的文章
