离开三峡老家来省城定居已二十多年，每天川流不息的汽车、火车、高铁、飞机、摩托，在城市乐章里撩拨着迷乱的音符。次声波爆棚的现代交通工具，蜘蛛网般“卡”住了我的灵魂，让我在精神前行的路上磕磕碰碰，于是常常回望其实早已回不去的故乡，寻觅那早已隐去的船过江河、船工拉纤的身影。
一直觉得，我是嗅着水的气息长大的。
前不久回川东老家，徜徉在大宁河畔的宁厂镇，遇到儿时伙伴的父亲陈伯龄大伯。陈家的吊脚楼是贴着山长在水里的，狭长的楼身在滔滔河水里被揉碎成歪斜的倒影，宛若一个喝醉酒的莽汉随时要被河水淹没。陈伯执意留我住一晚再走。老人年近八旬，脸上沟壑纵横，犹如被千年溪流冲蚀过的岩壁，但精神矍铄，目光深邃，古铜色脸庞仿佛打了桐油的木船泛着亮光。那晚，我和陈伯父子都喝了不少酒，龙门阵像他嘴里的叶子烟般袅袅升腾，自然，也摆到了我感兴趣的峡江船工。
宁厂镇，是古代川渝地区著名的大宁盐场所在地。镇子依山傍水，吊脚楼、过街楼层层叠叠向峡谷深处延伸。挂在山崖边的青石板路早已人迹罕至，有一搭没一搭在茅草中出没，宛若一段段被斩得七零八落的死蛇的遗骸。颓废坍塌的旧厂房、檐廊、索桥、祠堂将老镇在时间上定格。门前石栏上，佝偻着腰的退休盐工和船工坐在竹椅上晒太阳，守着脚下的粼粼波光捱过人生晚景。一只狗儿警惕地瞅瞅我这陌生人，又摇着尾巴跑到河边找吃的去了。
陈伯龄的家，就在宁厂镇大宁河边，他们祖上几代都是桡夫子出身。
全长三百多公里的大宁河，发源于陕西中南山，流经巫溪、巫山两县注入浩浩长江。昔日大宁河，乱石丛生，滩多水急，最险处有马连溪、马桑沱、水口、天坑湾、叫化洞、白水河、银窝子等。沿途有很多险滩，对往昔那些过往的船只来说，俨然一个个生命的黑洞。船行险滩，桡夫子总是站在风口浪尖承担千钧压力，船上的旅客货物也在他手头一拨一扳中跌宕起伏、死里逃生。
说到桡夫子，叶圣陶先生一九四六年七月刊发在《文汇报》的文章这样描述：桡夫子，是指木船上划船推桡的人，因川江和大宁河里的船只多半用桡子，桡子安在船头上，左一支右一支地间隔着。平水里推起来，桡子不见得怎么重。推桡子的人往往慢条斯里地推着，前面路长，犯不着他太上劲。到了逆势的急水里，桡子就重起来，有时竟要上百斤。过滩的时候，汹涌之水的力量全压在桡子上，推桡子的人脚蹬着船板，嘴里喊着“咋咋──呵呵呵”。待过了滩，推桡子的累了，他又慢条斯理地推了。
陈伯龄大伯的说法有些不同：在长江三峡地区，“桡夫子”是对所有船工纤夫的统称，不单指推桡子的人。
陈伯早年在巫溪、巫山一带是有名的桡夫子，他十四岁就跟父亲在大宁河走船拉纤，上世纪七十年代初开始当船老大。陈伯在激流险滩里从未失手，他水性极好，仿佛身上流淌着鱼类的基因，我小时候有一天，曾亲眼见他从自家吊脚楼跳进河里，扑腾几下划到河心，将两个卡在礁石缝隙差点被淹死的娃娃救起。
陈伯早年的木船就是他们的家，一个遮风避雨的港湾。船长二十来尺，宽四尺多，载重四五吨。船上配员三人：一驾长、二驾长、头纤。按水流方向不同，三人分工有异：上水时，一驾长站在船尾，负责掌舵，他要利用船尾悬挂的木桨和手中的篙杆调度行船方向；二驾长和头纤站在船头，一人一把长篙，手握篙身，脚蹬船头，乘船时一把一把使劲儿，利用后挫力来推动木船。如遇水的冲力过强或滩道较长，光靠长篙的力量不足以伸到滩头，立在船头的头纤和二驾长就要果断跳下水，套上纤绳一步一步往前拉船。拉船的纤绳，由十六七股浸过桐油的篾条儿编织成，长二十来米，拉大船时就换成三十多米的。
大巴山层峦叠嶂，连山如屏。千百年来，木船一直是驰骋于长江三峡的主要交通工具。上世纪七十年代中期，陈伯龄这帮巫溪船工经常顺河南下到巫山，加入长江中游的大型货运队伍，走南闯北运输盐巴、药材、粮食、生漆、草纸和各类土特产。他们循着山形水势，在惊涛骇浪里闯荡生存之路。
过去桡夫子的地位很低，拉纤时又总是低头弯腰，故被蔑称为“船狗子”。桡夫子在激流中讨口饭吃很不容易，冬天最是辛苦，经常天麻麻亮就要起床，随便就着酸萝卜吃点苞谷饭或嚼点窝窝头，就吆喝一声起锚开船。全家老小累死累活折腾一天才挣三四块钱，买二十斤洋芋就没钱买草鞋了。如果赶上领薪水就去码头吃一顿“和渣”，再叫一盘红苕坨炒老腊肉和烧腊（凉拌猪肉），算是打回牙祭。和渣又名菜豆腐，是三峡地区船上人家的最爱，做法是把泡胀的黄豆磨成浆汁儿，滤去豆渣后倒进锅里烧开，再放入切碎的青菜叶子。有时候，一大家子和朋友都呆在船上，有说有笑，噗通跳进河里抓点跳跳鱼，捞点虾米、螃蟹、泥鳅，烧一把柴火烤着吃，有酒的就拿出让大伙小酌几杯，倒也快活。
陈伯说，过去拉船时桡夫子经常不穿衣服，春夏赤身上阵，腿脚总是赤露或浸在水里，用今天的话说叫“裸奔”。陈伯龄说这也是无奈，除了省布料更为了防病，桡夫子一会船上一会水里，一会此岸一会彼岸，犹如水上舞者，衣服干了湿湿了干，行动不便还容易得风湿病关节炎。不过，虽说是裸着身子，但纤夫心头纯正，途中遇到大姑娘或小媳妇赶船，他们总是背过身接上船送上岸，并无邪念。天长日久，船上船下的人都习以为常了。
骨子里烧着一把野火的陈伯龄说，他这辈子很有些遗憾，从没去海上开过船，他想知道，那远方大海上的连天波涛跟三峡的惊涛骇浪有着怎样的气息相通。陈伯的职业之舟，在他五十七岁那年因腰肌劳损和胃病搁浅在故乡的埠头，以后再没离开过大宁河。我也知道，在三峡许多桡夫子的内心深处，都始终有两种力量在他们身上激荡，一种推着他们向外走，一种拉着他们向内收，一种力量去远方，一种力量回原乡。最后的归宿，必然是在故乡的青山绿水中。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
