家鄉的路
●安 蘋（重慶）
當城市的喧囂讓你厭倦，當車水馬龍、霓虹閃爍讓你疲乏，只需五分鐘，你便可以穿越“時光隧道”，來到清新怡人的山水小城——璧山——我的家鄉，來放鬆疲憊的身心，領略青山秀水的恬靜美好。
這條“時光隧道”就是地鐵一號線，目前已經運行，它標誌著璧山與主城已實現無縫對接。作為一個璧山人，我深為自己的家鄉自豪！不僅如此，璧山高鐵站早於四年前建成。不論你想去祖國的哪個地方，高鐵將帶你飛一般馳騁。更不用說四通八達的公路網：成渝高速、成渝複線、渝蓉高速……幾條高速大道宛如玉帶，將璧山這座秀麗山城緊緊環繞，它們帶著璧山人的希望和夢想通向祖國的四面八方。
幾天前，我和朋友們從璧山出發，坐高鐵去成都玩，僅一個小時，高鐵就把我們平安送達天府之國。坐在乾淨整潔的車廂裡，靠著柔軟舒適的椅背，欣賞著車窗外不停變化的風景，不禁思緒萬千，記憶回到我的童年時代……
那時，家鄉的路是一條條褐黃的小路，在稻田、竹林和低矮的土屋間蜿蜒穿梭，時隱時現。雖說我們村離縣城不過二三十里，但對於我來說卻是那麼遙遠——先走半小時的小路，晴天還好，若是下雨，路面全是稀泥，十分泥濘；走完小路來到石子鋪成的馬路上，等一趟不確定時間的客車。去縣城的客車一天不過兩三趟，班次極少，擁擠不堪，一輛本來只有十多個座位的小客車要載五六十人，每個人都像一根筷子一樣被直直地緊緊地插在車廂裡，連扭動一下身子都十分困難。兒時的我總是被擠在一條條大腿間，儘管母親每次都用手臂緊緊地護住我，但還是被擠得幾近窒息。若是雨天坐車，更有一番驚險：車輪打滑，車輛像一個東倒西歪的醉漢，稍有不慎，就有跌入山溝、水塘的風險。你一定沒見過幾個大漢在車屁股後面推著車爬坡的奇觀，那情景如同螞蟻搬家。更糟糕的是你根本擠不上去，只得步行。走在石子鋪成的馬路上，腳底生疼。若有車輛駛過，晴天，飛揚的塵土宛如大霧瀰漫；雨天，濺起一米多高的泥水，讓你穿上“花衣服”。天剛破曉就出門，到城裡已經日上三竿。到了城裡，人已變成驕陽下的絲瓜——蔫了，面對熙熙攘攘的人群和各色店鋪、攤子，早已失去了最初的興趣。
我父親常常要從家裡挑東西去縣城賣，他是捨不得坐車的。坐車不但要收五毛錢的車票，還要收一兩塊的貨票，這對上世紀八十年代的普通農村家庭來說太貴了。一擔東西只能賣一二十塊錢，除了車費就沒多少剩餘了。為了省錢，父親就用雙肩挑著東西進城。春夏秋三季，父親只穿著背心，裸露著手臂，將一塊打溼的毛巾披在肩膀上，彎下腰，“嘿”的一聲，挑起籮筐就出發了，扁擔發出吱呀吱呀的聲音，籮筐有節奏地晃動著。傍晚的時候，父親還挑著一擔東西回來，有時是煤，有時是肥料，上面還躺著幾個胖胖的饅頭。這是我們最開心的時候。
記憶特別深的是一個冬天的日子。早上，寒風刺骨，父親挑了一擔橘子進城去賣，天快黑了，又下著雨，父親還沒回來，我們都很擔心。夜深了，院子裡終於響起腳步聲，我們急忙開門迎上去，父親回來了，衣服被雨水澆透了，褲子上糊滿了泥，擔子裡仍然是橘子。父親說，街上橘子太多，好不容易便宜賣了幾斤，天下起雨來，人們都散場了。父親挑著一百多斤的橘子往回走，一邊走一邊沿著馬路叫賣。馬路一片泥濘，又溼又滑。天黑了，父親挑著半擔橘子走在鄉間小路上，一不留神，腳一滑，人摔倒在地上，橘子也散落一地。父親揉了揉摔疼的腳脖子，摸索著撿起橘子，又挑起擔子摸黑朝家走。母親心疼地說：“下雨了怎麼不坐車回來？”父親嘆了一口氣：“車頂上都爬滿了人，哪裡擠得上去！”母親在父親受傷的腳踝上抹藥，父親忍著痛說：“都是交通不便惹的禍！什麼時候大馬路修到家門口就好了。”
我以為那是一場極其遙遠的夢，可是沒過幾年，大馬路就真的修到咱家門口了！大家都受夠了泥濘土路的苦，受夠了肩挑背磨的苦，都急切地想走上寬闊平坦的大馬路。鎮裡的領導下來了，專門派了工程技術人員，測量、劃線、鑿石、加固坡堤、修石拱橋……村裡人人都成了勞動力，大夥兒幹得熱火朝天。幾個月後，一條毛坯公路彎彎曲曲延伸到村外。村裡沒錢買水泥，人們就從採石場挑來碎石子，從家裡挑來煤炭灰，一鏟一鏟地灑在路面上。那時，只要母親說：“孩子，把灶膛掏乾淨！”我就馬上去把每一粒煤灰都掏出來，小心翼翼地端到門前的馬路上，均勻地撒開，再心滿意足地踩幾腳。看到那條彎彎曲曲伸向村外的馬路，我的心中充滿了無限嚮往。
有了這條毛坯公路，父親進城就騎自行車了。父親用繩子把籮筐緊緊地捆在後架上，籮筐裡裝兩百斤東西也沒問題。每到農閒時節，人們都要把公路維修一番，填平坑坑窪窪的水凼凼，加固容易坍塌的地方，又在上面撒上碎石、煤灰等。又過了幾年，村長號召大家集資，把土坯路變成水泥路。村裡最先富起來的兩戶人家大大方方地拿出五千元，村民們每家五百，加上鎮裡撥下來的款子，一條兩車道的水泥路亮堂堂地展現在大家眼前。水泥路通車那天，村口放了好久的鞭炮，小孩在平整寬敞的水泥路上滾鐵環、追逐嬉戲；大人們踩著路面閒逛，談笑風生，比過年還開心。村裡的兩位老闆開著小轎車回到家，人們又是羨慕又是自豪。父親用自行車馱著我在水泥路上來來回回跑了好幾圈，只聽得風在耳邊呼呼作響，父親的後背汗溼了，臉上卻浮現出喜悅的笑容。
村裡從此變得熱鬧了，馬路上經常有車輛駛過。李家的桃子成熟了，採下來直接送上小貨車，小貨車一溜煙把桃子送進城裡的批發市場；張家的葡萄成熟了，城裡的老闆直接開車來拉走。秋天，我家的橘子也成熟了，父親臉上沒有往日的愁容，他和幾個鄰居高高興興地採摘著，讓村裡專門跑運輸的小王一口氣送到城裡，賣了個好價錢。從此，村裡人漸漸地富起來了。
不用說，去縣城的路早就改成了黑亮亮的草油路，路旁栽種著各種花草。公交車每天十來班，招手即停，車上又幹淨又寬敞，售票員總是笑嘻嘻的，不時和乘客們拉著家常。又過了些年，售票員全不見了，都是無人售票。更可喜的是父親乘車根本不用花錢了，拿出愛心卡一刷，“滴——”，行了。車上還有愛心專座，父親優哉遊哉坐在靠窗的位置上，欣賞著窗外的農田、魚塘、小洋樓，空氣清新，花香四溢，多麼愜意的旅程。父親常常進城逛逛公園、喝喝茶、聊聊天。他總是由衷地感慨：“老百姓的日子越過越好，享受的福利越來越多。農村和城裡還有什麼區別？國家的政策好啊，誰不感謝共產黨！”
父親不知道的是，我們的璧山如今已成為重慶西部的重要交通樞紐。高速路、輕軌、高鐵都不是什麼新鮮事物，家鄉的道路已經從地面、地下擴展到天空——我們璧山將要修建機場了。不久的將來，我們可以從璧山出發，飛到世界任何地方，我們也將以飽滿的熱情迎接世界的客人。
祖國給了我們寬廣的道路，祖國的道路也越走越寬。衷心祝福我的家鄉、我的祖國！
安 蘋，重慶市璧山區作協會員。熱愛生活，熱愛孩子，喜歡文字，喜歡一切美好的事物。
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 天府散文 的文章
