1951年1月4日， 史鐵生誕生於北京。1967年他畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，靠著每週3次透析維持生命。2010年12月31日凌晨3時46分因突發腦溢血逝世，享年59歲。
△史鐵生和母親
他的一生，都在與死亡搏鬥，他說“我的職業是生病，業餘寫點東西。”
他曾多次想自殺，卻又堅強地活了下來。他說：“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”
作家王安憶回憶，第一次去看史鐵生，以為他會講述自己的悲慘人生，感慨命運無常。結果史鐵生從頭到尾都在和他聊餃子。王安憶說，史鐵生的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。
他留下的文字是真正向死而生的箴言，讓你在生命的幽暗中觸摸到光。
△知青時代的史鐵生
史鐵生語錄
1
談命運：
“其實每時每刻我們都是幸運的”
發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患“尿毒症”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。
——《病隙碎筆》
你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，併為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麼？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維繫自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？
——《我與地壇》
△青年史鐵生在地壇公園門口
我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那麼這份苦難又將由（比如說）相貌醜陋的人去承擔了。就算我們連醜陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
——《我與地壇》
△史鐵生(右二)和清華附中的同學們。
（清華附中教學樓前，文革初期）
由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現這世間的幸福，驕傲和快樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。就命運而言，休論公道。
那麼，一切不幸命運的救贖之路在哪裡呢？設若智慧的悟性可以引領我們去找到救贖之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
——《我與地壇》
2
談生死：
“死不過是一次遷徙”
怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當真。行善者怕天堂有詐。瀟灑擔心萬一來世運氣不好，瀟灑何以為繼？英雄豪傑，照理說早都置生死於度外，可一想到宏圖偉業忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因為畢竟誰也摸不清死要把我們帶去哪兒？
然而人什麼都可能躲過，唯死不可逃脫。
可話說回來，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的遊戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達。人便是這生生不息的傳達，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的慾望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不是。
——《病隙碎筆》
要是史鐵生死了，並不就是我死了。——雖然我現在不得不以史鐵生之名寫下這句話，以及現在有人喊史鐵生，我不得不答應。
史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會到來，但那時我還在。要理解這件事，事先的一個思想練習是：傳聞這一消息的人，哪一個不是“我”呢？有哪一個——無論其塵世的姓名如何——不是居於“我”的角度在傳與聞呢？
——《說死說活》
從古至今，死去了多少個“我”呀，但“我”並不消失，甚至並不減損。那是因為，世界是靠“我”的延續而流傳為消息的。也許是溫馨的消息，也許是殘忍的消息，但肯定是生動鮮活的消息，這消息只要流傳，就必定是“我”的接力。
——《說死說活》
我一直要活到我能夠
入死而觀，你能夠
聽我在死之言，此後
死與你我毫不相干。
此後，死不過是一次遷徙
永恆復返，現在被
未來替換，是度過中的
音符，或永在的一個迴旋。
我一直要活到我能夠
歷數前生，你能夠
與我一同笑看，所以
死與你我從不相干。
——《永在》
我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕鬆一點？並且慶幸並且感激這樣的安排？
——《我與地壇》
但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的柺杖。有一天，在某一處山窪裡，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？
宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
——《我與地壇》
3
談愛情：
“愛情乃心靈戰爭中的一方平安之地”
孤獨的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來要衝湧出去，便渴望有人呼應他、收留他、理解他。孤獨不是經濟問題也不是生理問題，孤獨是心靈問題，是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰爭與戕害所致。那麼擺脫孤獨的途徑就顯然不能是日理萬機或門庭若市之類，必須是心靈間戕害的停止、戰爭的結束、屏障的拆除，是心靈間和平的到來。心靈間的呼喚與呼應、投奔與收留、坦露與理解，那便是心靈解放的號音，是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨的擺脫，是心靈享有自由的時刻。
——《愛情問題》
善惡觀（對與錯、好與壞、偉大與平庸與渺小等等），意味著價值和價值差別的出現。羞恥感（榮與辱，揚與貶，歌頌與指責與唾罵等等），則宣告了心靈間戰爭的釀成，這便是人類社會的獨有標記，這便是原罪吧，從那時起，每個人的心靈都要走進千萬種價值的審視、評判、褒貶、乃至誤解中去（槍林彈雨一般），每個人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處，於是走進隔膜與防範，走進了孤獨。但從那時起所有的人就都生出了一個渴望：走出孤獨，迴歸樂園。
那樂園就是，愛情。
——《愛情問題》
△陳希米和史鐵生
愛之永恆的能量，在於人之間永恆的隔膜。愛之永遠的激越，由於每一個“我”都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。
——《病隙碎筆》
殘缺就是孤獨，尋求彌補就是要擺脫孤獨。當一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有了愛的慾望。
——《務虛筆記》
不管你對多少異性失望，你都沒有理由對愛情失望。因為愛情本身就是希望，永遠是生命的一種希望。愛情是你自己的品質，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無關。愛情不是一個名詞，而是一個動詞，永遠的動詞，無窮動。
——《務虛筆記》
△史鐵生和陳希米幼年時期。
陳希米在書上說道：
感謝現在的ps技術，讓我和史鐵生“青梅竹馬”。
你這順水漂來的孩子
你這隨風傳來的欣喜。
聽那天地之極
大水渾然、靈行其上
你我就曾在那兒分離。
希米，希米
那回我啟程太過匆忙
獨自走進這陌生之鄉。
看這山驚水險
心也空荒，夢也悽惶
夜之望眼直到白晝茫茫。
希米，希米
你來了黑夜才聽懂期待
你來了白晝才看破樊籬。
聽那光陰恆久
在也無終，行也無極
陌路之魂皆可以愛相期？
——《希米，希米》
△2004年8月23日，史鐵生夫婦在北戴河。
4
談宗教：
“對這種理想的信仰是生命無條件的接受”
當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還給我各項健康時，我總猶豫。不是不願去朝拜（更不是不願意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什麼。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？唯當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎麼竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊賬單還算什麼朝拜？
——《病隙碎筆》
宗教精神不是科學，而政治和經濟政策都是科學（有必要再強調一下：宗教精神並不反對科學、政治和經濟政策，就象愛情並不反對性知識、家政和掙錢度日，只是說它們不一樣，應當各司其職）。作為宗教精神的理想，譬如大同世界、自由博愛的幸福樂園、各盡所能各取所需的完美社會等等，不是起源於科學（誰能論證它們的必然實現？誰能一步步推導出它們怎樣實現？），而僅僅是起源於生命的熱望，對這種理想的信仰是生命無條件的接受。誰讓他是生命呢？是生命就必得在前方為自己樹立一個美好的又不易失落的理想，生命才能蓬勃。
——《自言自語》
5
談語言：
“沉默可以通向有聲有形的語言所不能到達的地方”
沉默就常常是必要的，沉默可以通向有聲有形的語言所不能到達的地方，就像浪，舒緩下來，感悟到了水的深闊、水對浪的包容、水於浪永久的夢想意義。
——《靈魂的事》
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。
——《我與地壇》
在史鐵生年輕時的照片上，我們很少能看到笑意，只看到青澀和倔強。反而在中年之後，他的每一張照片上都在燦爛地笑，彷彿苦難從未降臨在他的身上。正如作家何立偉說：“史鐵生就像一座佛，參透了生死、貧富和一切慾望。”
鄧曉芒在史鐵生先生67歲冥壽紀念會上的演講（摘錄 )
“就命運而言，休論公道。”
在史鐵生殘缺的身體中，蘊含了健全、豐滿的思想。鄧曉芒說：“史鐵生的殘疾，使他看清了人的命運的悲劇性和殘酷性，甚至荒誕性。”史鐵生“站到死中去看生”，發現了一種嶄新的命運觀——“命運就是你自己的生命之運動”，於是，他在生命的苦難中不斷豐富自己的哲學世界。
“史鐵生糾纏死的問題，說明他的個體意識已經開始覺醒，需要找到自己理論上的立足點，他已經有了個體靈魂的意識，他知道死誰也不能代替他，誰也不能安慰他，哪怕他的母親對他那麼好，不離不棄，天天關心他，但是死還得自己面對。”史鐵生信佛以撫平傷口，但他內在的生命力始終在湧動，鄧曉芒認為史鐵生“具備了對彼岸的精神性的信仰”，認為他具備“超常的大愛和大悲憫。”同時，史鐵生的生命哲學和寫作是同構的，鄧曉芒認為在史鐵生的“寫作之夜”，不僅展現了超然與豁達的心境，他的功勞還“在於首次充分展示了純淨的現代漢語的犀利和美，以及開拓人的可能性、開拓人的自由想象空間的巨大的能力，這就是現代漢語的邏輯力量，以及由此帶來的優雅簡潔的美感。”在對史鐵生的解讀中，鄧曉芒也直言他的愛情觀是不成熟的，他對愛情的理想模式是“兒童式的愛情”，是“分割之下的殘缺向他者呼籲完整”，“所以經常有人說婚姻是愛情的墳墓，甚至愛情根本就是謊言，根本不存在愛情。其實中國確實不存在那種成熟的愛情觀，我們一直到今天還在學習怎樣愛。”
“總而言之，史鐵生在中國作家中是對以上哲學問題思考得最全面、最深入的一個，也是以他的文學天賦表現得最生動、最具震撼力的一個。但是對中國的讀者來說，他是不容易讀懂的，他在中國當代文學史上的地位至今仍然模糊，人們能夠感受到他思想的威力，但是不知道如何評價他。但是從未來看，我認為他的作品必將逐漸呈現出思想的前所未有的深度和超前性。”
閱讀更多 學海xh1966 的文章
