親愛的朋友。今天要給大家解讀一本書：《我與地壇》。
《我與地壇》
相信很多人初識史鐵生，都是從高中課本上的那篇《我與地壇》吧，多少青春年少的心，通過史鐵生樸實卻又雋永的文字，開始讀懂親情、領悟人生。
據說當年《我與地壇》發表的時候，著名作家韓少功說，即使今年沒有任何文學作品，只要有《我與地壇》，就是文學的豐收年。
今天我們要讀的這本《我與地壇》，除了收錄了《我與地壇》這一篇散文外，還收錄了史鐵生的《合歡樹》《好運設計》《想念地壇》等多篇散文，這些散文是史鐵生在他四十年的輪椅生涯中，不斷地回憶、思索、自我對話，用毅力和智慧凝結出的文字，不僅感人至深，同時也蘊含著豐富的哲理。
今天，就讓我們通過這些文字，來一起走近史鐵生，一起去感受他留給我們的精神力量。
⒈
史鐵生的人生經歷
要更好地理解史鐵生，我們首先需要知道他的經歷。
1951年，史鐵生出生於北京，1969年，國家開展上山下鄉運動，18歲的史鐵生懷揣一腔熱情，自願到延安插隊。
不久後，他因為腰腿疾病，返回北京治病。
起初，他以為自己很快就能康復，然後，在返回延安後不久，他又再次入院。
1972年，二十一歲的史鐵生在住院一年半之後，正式開始了他的輪椅生涯。用史鐵生自己的話講，是“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。
二十一歲，正是人生最風華正茂的年紀，也是最年少輕狂的年紀。
王小波在回憶他的二十一歲時曾說，“那一天，我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。”
對於我們大多數而言，二十一歲時，我們正處在對人生的無限憧憬之中，我們或許正在為理想的未來而奮力拼搏，侷限性或許正在享受著最甜美的愛情。然而，對史鐵生而言，二十一歲，卻意味著此後的人生裡，他再也無法走路。
走路，這樣一件對普通人而言再尋常不過的能力，對他而言，成了永久的奢望。
然而，命運對他的考驗還不止於此。
1981年，三十歲的史鐵生又患了腎病。
1998年，史鐵生被確診為尿毒症，坐在輪椅上的他，需要靠著每週三次的透析來維持生命。
2010年12月31日，史鐵生因突發腦溢血逝世，享年只有59歲。
命運對一個人的考驗，究竟能有多殘酷呢？史鐵生的人生，或許就是一個回答。
⒉
活著與死亡的思考
也正是因為這樣的人生經歷，史鐵生對生與死的思考深度，遠遠超越了很多人。
著名哲學家鄧曉芒曾說，史鐵生完成了許多身體正常的人都做不到的事，他對於人的命運和現實生活的衝突，沒有停留在表面進行思考，而是去拷問存在的意義。
二十一歲，他在父親的攙扶下，艱難地走進病房，他對自己說：要麼好，要麼死，一定不再這樣走出來。
起初，他安慰自己，三個月以後，肯定能出院。結果三個月過去了，他的病情不僅沒有緩解，反而愈加嚴重：他的雙腿比剛開始的時候更加麻木，肌肉也無可遏止地開始萎縮。
康復，對史鐵生而言，成了一個越來越渺茫的詞彙。
既然無法康復，活著還有什麼意思？求死的念頭開始佔據他的心，最絕望的時候，他甚至偷偷在病房裡藏了一卷電線。
後來，有兩樣東西讓他暫時忘記了死亡。
一是讀書，二是友誼。
在他為生與死的問題迷茫的時候，他的主治醫生王主任對他說，還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點兒時間都沒有，你會後悔這段時光就讓它這麼白白地過去了。
王醫生的話啟發了史鐵生，病床上的他，重新拿起了書，開始讀書、學外語。
書籍給他帶來了寧靜，也讓他暫時忘記了病痛。
在此期間，史鐵生的朋友們也經常來醫院看他，給他帶書來，帶外面的消息來，帶新朋友來，他們帶來的安慰與快樂，也讓史鐵生暫時忽略了死神。
在人生中第一次面臨活著還是死亡的問題的時候，讀書和友誼，將史鐵生從求死的念頭中拉了回來。
然而，出院後的最初幾年，找不到工作和出路的史鐵生，又開始思考活著還是死的問題。
也就是在這個時候，搖著輪椅的史鐵生，無意中走進了地壇。
在地壇公園，他反反覆覆地想，要不要去死，要不要去死。
他在地壇的每一棵樹下待過，在地壇的每一米草地上走過，在一年中的任何時間、任何天氣都在地壇待過，他就這樣想了好幾年。
最終，他想明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
於是他決定，先別去死，再試著活一活吧。
反正腿已經完了，死神也必然會降臨，既然得到了一次活著的機會，那就試一試，反正試一試也不會有什麼損失，說不定反倒會有額外的好處呢。
這樣樸素的結論，看似淺顯、簡單，但對於真正經歷過死的考驗的人來說，卻別有深意。
豆瓣上關於這本書有一個高贊短評，說的是：每當我想死的時候我就讀讀。
史鐵生用他的思考，解答了我們每個人都可能面臨的，活著還是死的問題。
可是，在決定活以後，新的問題又出現了：為什麼而活呢？
活著，總該有個由頭。
對於史鐵生而言，這個由頭，便是寫作。
正如他自己說的，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。
最初，他躲在地壇偷偷地寫，後來文章發表了，獲獎了，他開始得到越來越多的認可，他開始感覺到活著的可貴，開始找到活著的意義。
史鐵生用寫作，為自己開闢了一條活著的路。
而他的文字，他的故事，也為無數的讀者，帶來源源不斷的精神力量。
正如莫言說的那樣：我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個傑出的作家，更是一個偉大的人。
⒊
人應該怎樣度過一生
人應該怎樣度過一生，這是一個很大的命題。
但在史鐵生的書中，我們或許可以找到這個問題的答案。
史鐵生的文字中，最令無數人為之動容的，是他寫母親的那些文字。
在《我與地壇》中，史鐵生反思了剛剛坐上輪椅那幾年的自己：
他總是獨自跑到地壇去，卻忽略了自己的行為給母親帶來的擔憂；
他被命運擊昏了頭，只顧沉浸在自己的不幸中，卻不知兒子的不幸，在母親那裡是加倍的；
他總是躲在地壇的樹林深處，卻從未顧及到，母親尋尋覓覓找他時，心中的那份忐忑和不安。
他回想起，自己還曾因為年少的倔強和羞澀，故意躲著前來尋找他的母親。那時的他並不知道，這會給母親帶去多大的煎熬。
因此，他在《我與地壇》中寫道：我想想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
是啊，多年以後，當史鐵生終於明白了母親的不容易，母親卻已離開人世。
當他的文章獲了獎，想與母親分享喜悅時，母親卻已經離開整整七年了。
年少不知珍惜，失去方知可貴。這正是我們每個人都容易犯的錯誤。
我們擁有著最可貴的親情、友情和愛情，卻總是把它們當作理所應當。
我們總是容易把注意力放在自己的不如意上，放大它，強化它，甚至沉溺其中。
殊不知，當你為錯過太陽而哭泣的時候，你也要再錯過群星了。
這短暫的一生中，我們最應該做的，不是沉溺於痛苦，不是自怨自艾，而是應該用心去感受愛、珍惜愛，好好生活。
人人都渴望擁有完美的人生，史鐵生更是如此。
書中有一篇很有意思的散文，叫做《好運設計》。這是史鐵生的一次有趣的“空想”，在這次空想中，他按照自己的心意，隨心所欲地設計一次自己的人生。
史鐵生是這樣設計自己的完美人生的：
首先，史鐵生希望自己聰明、漂亮、健康。畢竟，一副好身體對於此生的他來說是不可能了，但既然是空想，自然要把這一缺憾彌補過來。
其次，最好是出生在一個普通的知識分子家庭，父嚴母慈。
然後，還要有一個幸福的童年和一帆風順的求學經歷。
等到了戀愛的年紀，一定要遇到自己理想中的女孩。這個女孩也有著同樣完美的人生，他們情投意合，有情人終成眷屬。
……
設計到這裡，史鐵生突然意識到一個問題，那就是：如果一切都如此順利，自己還能感覺到幸福嗎？沒有過挫折、坎坷和煎熬的人生，何來刻骨銘心的幸福體驗？
顯然，一個如此完美的人生，一切體驗都將是平淡無味的。
於是，史鐵生開始給自己的“完美人生設計”增加一些坎坷，經過層層論證，他發現，這個坎坷不能是笨，不能是醜，不能是無知，也不能是小毛小病，最好是一場大病，而這個大病，大到足以提升自己日後的幸福值。
史鐵生設計到最後，發現這最完美的“好運設計”，竟然和自己此刻擁有的人生是一樣的。
於是他豁然開朗，原來自己的人生，就已經是足夠好運的人生了，於是他由衷地發出感嘆：上帝愛我！
史鐵生用這樣一個有趣的思想實驗，找到了坦然接受和擁抱自己不圓滿的人生的理由。
事實上，沒有人的人生是圓滿的，沒有人能夠擁有如同史鐵生的“好運設計”的最初版本一樣的人生。
我們每個人的人生，都不可避免地會有裂縫。然而也正是因為有了這些裂縫，光才能照地進我們的人生啊。
史鐵生用他的這篇散文告訴我們：坦然接受人生的不圓滿，用心去感受過程中的美好與精彩，這才是我們面對人生最正確的態度。
史鐵生曾說，路無法再用腿去趟，只能用筆去找。
他一生創作了30多篇中短篇小說、2部長篇小說、2個電影劇本，還有很多隨筆散文，他的《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》《病隙碎筆》等多次獲得各類文學獎項。
他用紙筆在報刊上碰撞開了一條路，也為自己打開了與世界交流的大門，他用筆找到了自己的路。
因為寫作，那個在雙腿初廢的時候，曾暗下決心“這輩子就在屋裡看書，哪兒也不去了”的史鐵生，被熱情可愛的朋友們推著、抬著、揹著走了南闖了北，去參加筆會、去領獎、去他久別的“清平灣”，甚至還去了南海艦隊的魚雷快艇，去看中國、看世界。
雖然史鐵生的雙腳只能放在輪椅上，但他卻用寫作走出了一條廣闊的人生之路。
寫作還給史鐵生帶來了他生命中最重要的東西——愛情。
史鐵生說過：我生命的密碼根本是兩條，殘疾與愛情。殘疾是上帝交給他的結果，無法拒絕，只能接受，愛情卻是上帝給他的最珍貴的禮物。
曾有人問他，“如果健康與愛情只能選其一，你會選哪個”的時候，他毫不猶豫地選擇了愛情。
史鐵生的愛情，來自一個叫做陳希米的姑娘。
陳希米漂亮、開朗、溫柔，畢業於西北大學，她因為史鐵生的處女作《愛情的命運》與史鐵生結緣。
他們書信往來多年，卻從未見過面。1989年史鐵生再次入院的時候，陳希米義無反顧地奔赴到他身邊，自此兩人朝夕相伴，再未分開，一直到史鐵生生命的最後一刻，陳希米仍守候在他身邊。
史鐵生在《扶輪問路》中曾回憶：王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在一九八八年，那時她們還不知道，所謂“給我妹妹挑件羊毛衫”其實是藉口，那時我又一次搖進了愛情，並且至今沒再搖出來。
這其中的甜蜜，想必每一個擁有過愛情的人都能夠體會。
寫作，給史鐵生打開了幸福人生的大門，讓他從地壇中走出來，走進了這個世界，也給他帶來了最甜美的愛情，讓他找到了活著的價值和意義。
我看過許多張史鐵生的照片，每一張照片上的他，都笑得坦蕩、爽朗、自在、豁達，這樣的笑，是歷經苦痛終於找到人生通途的笑，是了悟人生的通透的笑，是實現了自我價值的明朗的笑。
我們每個人，都應該找到那件給自己帶來價值感的事情，並且為之付出持續不斷的努力。
感受愛，珍惜愛，好好生活；接受人生的不圓滿，用心感受過程的美好；找到能給你帶來價值感的事情，努力去實現它。
這就是史鐵生用他的一生教給我們的，“人應該怎樣度過一生”這個問題的答案。
一生都在死亡邊緣行走的史鐵生，走出了自己獨一無二、閃閃發光的人生。
無論此刻的你，正處於怎樣的困境、面臨怎樣的艱難，你也一定可以找到自己人生的通途。
閱讀更多 XM小明分享 的文章
