本文發表於澎湃新聞“私家地理”欄目
對於侗族人民來說，每年“冬至”前後，是慶祝豐收，吃冬祭祖的節日，也稱過“侗年”。
侗年在侗語裡稱“凝甘”。對於侗族人來說，侗年就是“冬節”的意思，作為農耕民族的侗族非常注意時令，“冬節”是侗族地區一年一度的冬季節日。“侗年”是比較後來的叫法，在少數地區，侗族冬節和漢族春節過得一樣熱鬧。
黎平地青侗寨“魚凍節”，為祭祀石氏先祖
侗族的“冬節”從“吃凍”演變而來，因此也叫“吃冬節”。“吃凍”就是以吃“魚凍”為主，這道菜只有在氣溫變冷的冬天才能做。
侗族先祖以漁獵為生，對魚情有獨鍾。侗族人過任何節日都離不開魚。每年冬節前後，侗民們都會在自家的魚塘裡抓來肥壯的鯉魚，用酸湯水把魚煮熟，第二天待湯汁冷卻凝凍，變成味道鮮美的“魚凍”。節日當天便以凍魚祭祀祖先並宴請賓客，故叫“吃凍”。魚凍雖帶著冰冰的涼意，但它的軟滑爽口是侗族人喜歡的口味。
美味魚凍
魚凍是侗族人過“冬節”必不可少的傳統佳餚，過去冬節主要以吃魚凍為主，現在過冬節其他美味佳餚也應有盡有。慢慢人們把“吃凍”叫成“吃冬”或“過侗年。有些地區把“吃冬”稱為過小年，春節為大年。
傳統的侗年，沒有統一日期。不同地區的侗族人過冬節的時間先後不一，一般在農曆十月下旬到十一月下旬這段時間。即使同一地區，各個寨子吃冬的時間也不同，有的地方比如榕江的樂裡七十二寨，把過侗年的寨子分成好幾個片區，按順序來過，因此整個月都在陸續過侗年。
榕江樂裡七十二寨過侗年
侗年的活動內容與儀式，各地大體相同。過節當天主人家都得準備好幾桌飯菜，邀請親朋好友來聚餐。因此都要殺雞宰鴨、開田捉魚、祭祖祭神、要蒸糯米飯、打糯米餈粑、釀米酒來招待親友，所謂“今年吃完冬，來年好輕鬆”。
過侗年出門在外的人要儘量趕回家，出嫁的女兒也要返回孃家團聚。還要把房前屋後打掃乾淨，男女老少要穿上傳統服裝，過節這天不出工，休息、宴飲、娛樂。除了豐盛的酒菜以外，在侗年的活動中，還要舉行踩歌堂，跳蘆笙，侗歌侗戲表演等傳統娛樂活動，有的地方會舉行鬥牛比賽。
“魚凍節”上的攔門酒
如果進行比較，顯然侗族的冬節受過漢族冬至這個節氣的影響。
我國曆史上，冬至這個節令由來已久，被視為冬季的大節日。早在周，秦時期，就以冬至為歲首。冬至到了宋朝時已極興盛重要，成為祭祖之節日。古代民間有“冬至大如年”的講法，在廣東潮汕地區，冬至就叫“冬節”，外出的人這一天無論如何要趕回來祭拜祖先。
侗族的冬節產生於何時，因侗族沒有自己的文字，史無可考。上世紀80年代初，經各地侗族代表和專家學者，在貴陽聚會談論《侗族簡史》時商定，以“冬節”為基礎，把農曆十一月初一定為“侗年”，於是才有了“侗年”這個節日。
樂裡七十二寨侗年節
1984年，貴州、廣西等地侗民先後舉行侗年或冬節的慶祝活動，後來各地互相仿效，一些地區逐漸過起了“侗年”。2011年，“侗年”被列入第三批國家級非物質文化遺產名錄。
作為一種命名比較晚的節日，外界對侗年的瞭解沒有苗年那麼多。苗年就是苗族人過新年，是苗族人一年中最盛大的節日。侗年由過去的冬節演變而來，並不算侗族人過年的節日，大部分侗族人都是和漢族人一樣過農曆春節的，因此遠遠沒有苗年過得那麼熱鬧和隆重。
應該說侗年是一個包涵有諸多意義的複合型節日。經過不同時期的發展，對於不同地區的村寨，侗年有著相對不同的習俗和意義。除了前文提到的，包含紀念冬至這個節令的意義以外，還有祭祀祖宗，慶祝豐收，走親訪友，提早過年等各種說法，每一說法都有自己的合理性。
從江慶雲“凍魚節”上的踩歌堂
比如在有些村寨，“吃冬”主要是祭祖之日。在從江的慶雲一帶，每年農曆的十月十二，是當地一年一度的“凍魚節”，這一天主要是紀念石氏先祖遷徙到此定居的日子。節日那天，家家戶戶都不僅備好凍魚，而且還有燒魚、醃魚、煎魚等，全部以魚為主。飯前還須將魚、酒、糯米飯擺到神龕上，舉行祭祖儀式，保佑子孫後代人丁興旺，來年風調雨順。
冬節在另一些地方，則主要是為了慶祝豐收。每年進入秋後，天氣漸漸變得寒冷，這時稻穀已經收割完畢、各家各戶都穀物滿倉，侗族人民認為在這一切農耕事務完畢的農閒時節，便是勞作的一年已經過去，新的一年快要到來。因此家家殺雞宰鴨，開田捉魚，打起餈粑，吹起蘆笙，慶祝五穀豐登。
錦屏彥洞鄉過侗年
通過侗年走親訪友，聯絡感情也是過侗年的主要作用。侗族有句俗話：路不走不平，客不走不親。因此很多地區的侗年是錯開來過，有的村寨按姓氏過節，主要就是為了相差幾天，以便每家都能相互走訪。過節當天，熱情好客的侗家人把能邀請的客人全都邀請到。有的客人當天不到，第二天自覺再去“補吃”，你家吃完了吃我家，藉著過節大家都在走親訪友。
雖然各地過侗年的習俗不同，但是比較廣泛的意義上來說，侗年屬於一個時令性節日，很多侗族村寨其實不過侗年，這也是為什麼侗年沒有辦法像苗年那樣有影響力的原因。
只有少數地方，侗年是過的比春節還要熱鬧，比如黎平縣的佳所，當地的楊姓侗族有提早過年的風俗。
黎平翹街，曾召開過著名的“黎平會議”
黎平是黔東南面積最大，侗族人口最多的縣，也是侗族文化的主要發祥地，因而有“侗鄉之都”的美稱。除了侗文化，黎平最有名的應該是老城裡有一條順坡而建的“翹街”，在這條街上曾因為開過著名的“黎平會議”，解決了長征軍事路線問題，成為偉大轉折的起點，代表著黎平的歷史和紅色文化。
每年農曆的十一月初一。黎平都會舉行大型的侗年慶祝活動，比如非遺展示巡遊、侗族大歌賽、開幕晚會、紅軍進城情景再現等，除了縣城以外，黎平的肇興，佳所等地，也會舉行傳統侗年民俗展示，是體驗侗年文化的不二選擇。
黎平萬人侗族大歌賽
作為黎平侗年分會場之一的佳所，肯定是黎平整個侗年活動中最熱鬧的地方。
佳所位於黎平縣東南，距縣城20公里不到，交通方便。全村近380多戶，1700多人，全部都為楊姓，據說從這裡遷出的楊氏子孫，遍及各地，是楊氏家族的大本營。平常的日子倒並不用去那裡，唯有每年農曆十一月初三，佳所過“楊家年”的時候可以去湊個熱鬧。
侗年節這天上午，距離佳所侗寨一公里的公路上，自駕車已經排成了長龍。來的人不光是遊客，也有各地來過節的楊氏族人和親友。在佳所“寨門”前，村裡的蘆笙隊，正吹起蘆笙，歡迎著四方賓客。盛裝打扮的佳所婦女們設起路障，端起酒杯，唱起敬酒歌，寨門旁的匾額，寫著“天下楊家”四個字。
節日裡的佳所侗寨
佳所村出過一個在侗族赫赫有名的人物楊再思，他是這一帶大部分楊氏家族的祖先。楊再思是唐末，五代時期黔、湘、桂三省交界地區諸民族的酋長，統治了附近的黎平，靖州，錦屏諸縣，號“十峒首領”，人稱“飛山太公”。楊再思率部隊歸順朝廷後，因治國安邦功勳卓著，北宋追封“威遠侯”，南宋追封“英惠侯”，聲名遠播。楊再思晚年生活於佳所，逝世後葬於佳所之長嶺崗。各地的楊姓侗族，每年清明都會集體到佳所為楊再思掃墓。
楊再思是侗族英雄式人物，因其德高望眾，至今黔湘桂三省交界的很多地區，都建有紀念他的“飛山廟”。侗族中比較廣泛的楊姓侗民，多半自稱是他的後人。佳所楊氏為楊再思直系子孫，因此這裡堪稱“天下楊家”。
佳所村認為自己過的是“楊年”
每年農曆11月初三，是佳所的侗年的日子，佳所的侗年並不像其他地方過“冬節”，對於佳所的楊氏族人來說這一天就是過大年。
關於佳所“楊年”由來，祖輩是這樣講述的。太祖之後，楊家子孫因武藝出眾，能征善戰，常被朝廷徵調至各地征戰，北宋晚年，遼兵壓境，因戰事突發，楊家族人要奉命遠征，這時已接近年關，族人合計，此行肯定無法回家過年，於是就在出徵前的農曆十一月初三，將楊家眾親召集攏來，殺豬宰羊，同桌共席吃團圓飯，提前過年。
攔門酒
此後，楊氏子孫為紀念先祖，農曆十一月初三提前過年的風俗便一直沿襲下來，並且傳播到所有楊氏後裔聚居的村寨。“楊家年”的這個節日，在佳所已傳承900多年的歷史，成為了影響侗族地區一個重要的節日。
不過，在我的調查中，佳所人對“侗年”這一叫法並不感冒，因為並不是所有侗族人都過這個節日，只有這一帶楊姓侗民有提前過年的傳統，他們堅持稱自己的節日為過“楊家年”。
舞龍
佳所的“楊年”，與漢族人過春節類似。年前各家各戶就要忙著備辦年貨，打掃門庭，釀酒，打年粑、張貼春聯。到了十一月初三這天殺豬宰羊，置辦豐盛宴席，同時邀請親戚朋友前來過節，大家同桌共席，舉杯敘舊，燃香點燭，敬祭先祖，燃放鞭炮，辭舊迎新。
俗話說“有錢沒錢，殺豬過年”，過節的前一天，各家各戶都要殺年豬，以接待客人。這天同族兄弟都會過來幫忙，殺豬當晚，主人家還會邀請一些親朋好友一起熱熱鬧鬧吃“庖湯”（豬頸肉、小腸、豬肝和豬血等燴成一鍋），並送幾斤斤豬肉給他們，分享新年喜悅，同時醃製臘肉，香腸等多種年貨。
打年粑
打年粑也是侗族過年必不可少的年俗，年粑就是糯米煮熟後，打成的圓形年糕。不論田多田少，侗民每家都會種一些糯稻，留至過年以備打餈粑用。年耙用來祭祖，招待客人，送禮都要用到。
年粑需在節前提前備好，根據來訪親友人數，各家做的年粑數量不一。打餈粑時，男人掄木錘，女人捏餈粑，打好的餈粑，裹入片糖，或者黑芝麻粉等餡料，包好後壓成圓形。過節時以餈粑饋贈親友，叫“吃楊粑”。過春節時，對方再如數奉還，稱“還楊粑”。
楊年節宴席
過侗年，最講究的就是吃。每家都要用最拿手的家鄉菜來招待親友和各方來賓，侗族餐桌上最常見的待客菜有血紅、牛癟、醃魚、醃肉、白切雞等等。侗族過年，各家都開有“流水席”，客人隨到隨吃，有的人家裡客人多的會來百多號人，好不熱鬧。
除了常規的殺年豬，打餈粑以外，佳所這裡最出名的是侗果，醃魚，油茶等傳統年食。
侗果是佳所侗寨一大特色。侗年節期間，很多人家門前都擺出賣侗果的攤位，佳所是黎平縣遠近聞名的“侗果村”，每年秋冬時節，佳所家家戶戶都要晾曬製作侗果，除了過年待客送禮之需，大部分都銷往其他地區。
侗果
佳所是遠近聞名的“侗果”村
“侗果”是侗族同胞過節時，待客必備的茶點美食，也是祭祀的常用供品，流行於黔東南各縣的侗族村寨。侗果的製作過程，主要是用當地香糯和著野甜藤汁打成糕狀後，剪成小粑塊，再經曬乾、油炸、用紅糖熬成汁覆蓋在表面，之後撒上芝麻，便製作完成。侗果顏色褐黃，表面裹有晶瑩的糖衣，吃起來即香又脆且甜。
在佳所人過侗年的宴席上，我好像沒有找到魚凍。因為佳所侗年不是吃冬節，而是過年，所以用一盤盤紅色的醃魚來代替魚凍。
和侗果一樣，醃魚也是佳所的特產，佳所侗民過節都會拿出最好的醃魚來和客人分享。
佳所“醃魚”
黎平縣誌以“醃魚的故鄉”為標題來記載佳所村。在侗區，流傳著“侗家醃魚看黎平，黎平醃魚看佳所”的美稱，在這裡幾乎每戶人家都擅長製作醃魚，很多人來佳所過楊年都會順便買一些醃魚帶走。
侗族自古便有“侗不離酸”的說法，和“侗不離魚”的飲食習慣，兩者結合起來體現，便是醃魚。早先侗族人們醃製酸魚更多是出於貯藏的需要，好不容易把魚養肥，一下也吃不完，在物資短缺的年代，醃製是侗家人保存食物的主要方式，酸魚既可保存時間久，又便於攜帶，侗民們平常去離家較遠的田地幹活時，帶一包糯米飯和幾塊醃魚就是一頓中飯。
醃魚的製作
侗民製作醃魚的方法獨樹一幟。先把魚洗淨，從背部剖開，除去內臟，加食鹽醃製半天，再用蒸熟的糯米飯、加辣椒粉、花椒、甜酒糟等拌成醃糟，用醃糟填入魚腹，再將糟擦抹魚的全身放入桶中，然後在醃桶裡鋪一層醃糟，鋪一層魚，層層相疊，最後將缸口密封。醃魚存放一兩個月就可以食用，據說醃的時間越長，味道越好。
色澤鮮美的侗家醃魚，吃法也有多種多樣，可以生吃，可以文火煎，也可以炭火烤。不過大部分佳所村人，還是更喜歡開壇即食，這就相當於生吃了。經過幾個月的醃製，魚肉已經全部醃熟。咬一口下去，鮮香酸辣中帶有絲絲回甜，那就是佳所醃魚最正宗的味道。
侗族有“無糯不成侗、無魚不成祭、無茶不成禮”之說，過節祭祀祖先，不管你的祭品如何豐富，醃魚、糯米（或餈粑）、茶這三樣祭品是不可缺少的。
侗家油茶
侗族人好客，一般客人到家，馬上以侗家“油茶”相敬。侗族人喝的茶專指油茶，它是用炸米花、花生、玉米、黃豆等原料、然後用煮好的油茶水浸泡（茶葉用油炒後，再加水煮成油茶水），製成的湯狀稀食，這些不同食材的組合、碰撞出的奇特的口感，味道濃郁，既能解渴，又可充飢。
在佳所，每逢侗年必舉行祭祀“飛山太公”楊再思的儀式，由當地著民族服裝的寨老擺酒敬香，供上祭品，燒化紙錢，口唸祭詞，通過焚香禱告，追憶飛山太公的豐功偉績，祈禱國家風調雨順、泰安昌盛，保佑族人身體健康、平安幸福。
佳所村祭祖
以往的祭祖活動都是在佳所的鼓樓裡進行。但是因為現在佳所是黎平侗年的分會場，祭祀之後還有一系列歌舞表演，所以祭祀活動被挪到了廣場上的臨時舞臺。當地的老人對此頗有一些不滿，他們認為祭祖是一項比較嚴肅的儀式，而舞臺是娛樂化的地方，這樣並不合適。
對於佳所的傳統年節活動，顯然由於政府的介入，會產生一些適得其反的作用。當地的村民告訴我，為吸引遊客，現在每年侗年期間，縣裡面都會委派一些歌舞人員，來佳所搞文藝演出，所以我們佳所人自己就不搞了。但其實如果縣裡不來搞，我們自己每年在鼓樓祭祖、唱大歌，演侗戲，過得比現在還要熱鬧呢……
佳所的鼓樓
還有人跟我說，當初縣裡希望推廣侗年這個概念，找來找去，只有佳所這個地方過的最熱鬧，因此要把佳所打造為侗年活動的分會場，來展示“侗年節”文化。
雖然現在過節期間，會來一些看熱鬧的遊客，但是村民們大多還是並不贊成把“楊年”變成“侗年”來過，主要因為佳所過年的氣氛和以往比起來確實有點變味。
佳所村民唱侗族大歌
筆者通過侗年節期間的走訪發現，有關“侗年”節的宣傳和定位，對遊客也產生一定誤導。
客觀來說，“侗年”作為一種官方命名的節日，其實在廣大侗族社區並不具有普及性。在黔東南只有黎平的佳所，榕江的樂裡七十二寨，錦屏的北侗九寨地區，侗年過得比較隆重熱鬧，其他地區過的都是“冬節”，由於缺乏廣泛的民眾基礎，政府宣傳和營造的所謂“侗年”文化，和實際情況存有差異，這也許就是“侗年”這個節日始終不溫不火的原因。
文字：翁欣
閱讀更多 壯遊記 的文章
