選擇修行的空間
人類的空間感是非常奇怪的東西。過去的人從西門町走路到北門，再從北門走到南門，就是臺北市的範圍了。可是今日你問任何一個小學生，他都會覺得很近，他坐上公交車、地鐵就可以到更遠的地方。
人類在整個工業革命之後，空間不斷在擴大。
我自己讀完大學，要留學的時候，坐飛機還是一件大事，做這件事情之前要有長久的準備，上飛機前整個家族都來送機，還要拍團體照。可是這幾年我都是一個人就走了，也沒有人覺得這有什麼了不起。
而在科技發達之後，空間感又開始改變了。有次我到洛杉磯時，碰到一個學生，他當時是做計算機網絡系統的，他說網絡e-mail系統建立了以後，洛杉磯跟臺灣的距離只有兩秒鐘。
這套系統如今已經是家喻戶曉，一般人幾乎都會使用。可是對於那時候的我來說，我聽不懂。信息的快速傳播卻是事實。
我想，全世界的時間、空間都在同步化，以前我們覺得要到一個地方好遠，得到一個消息要好久，現在不會了。
現代人類的生活面貌，變化得非常大，變化沒有說好或不好，事實上這是一個矛盾的問題。
有時候讓你覺得沒有辦法停下來，可是有時候你又覺得無法抵抗，你要退回到中央山脈的荒山裡，不看電視不看報紙過生活嗎？那其實沒有任何意義。
最終你只能選擇，選擇你要什麼，不要什麼。譬如說手機，它可以讓人隨時找到你，傳訊息給你，可是相對的，你的生活也會越來越不自由，有更多的牽掛，更多的干擾，一個專屬於自己反省、讀書、沉思、安靜下來的時間空間越來越少。
所以你必須選擇，你覺得跟別人的溝通是不是必要的，什麼時候是必要的，以及在什麼時候必須迴歸自我本性？譬如說我有打坐的習慣，那段時間我不會接電話，或者就把電話拔掉。
這就像古代禪宗公案裡的問題，怎樣回到本性？因為所有的科技畢竟不是人的本性，它只是眼耳鼻舌身，與外界溝通的管道，最後還是要回歸到心的問題，如何定住你的心，是最重要的。
不過從另外的角度來說，很有趣的是，我們在宗教的修行裡面會有內外之分，外層的干擾越大，本心修行的力量也會越來越強。
過去的人外層干擾小，修行的考驗相對較小，現代人考驗更大了，他的外層世界是一整個地球， 所以在這個時代，非物質事件的宗教、哲學、心靈上的修行，變成人們更需要的東西，需要的強度也越來越高。
“遠離顛倒夢想”
過去旅行前，我會好幾天睡不著覺。小學的時候，只要一次遠足，不過是從大龍峒走到圓通寺，就興奮得不得了，所以每次去遠足，大家就會問：“你怎麼搞的？眼睛都腫腫的。
我根本睡不著覺，一直擔心會忘了什麼，要準備什麼，那個心情是很亂的，因為
期待太強了，慾望太強了，整個心都是處於被幹擾的狀態。
可是這次旅行，晚上七點多的飛機，我三點鐘還穿著拖鞋在家裡。我的學生要送我去機場，他到我家一看，說：“你一點都不像今天要走的樣子。”
當我要去做一件事，那件事情是我已經習慣的，我就可以很從容，不是因為事情少而從容；我小學的時候，雖然要準備的東西很少，但好久才遠足一次，我就不夠從容，我的心很亂。
可是現在我常常出行，我可以很從容地整理行李，從容地到機場check in，然後從容地登機。
在等待的時間裡，過去我可能會慌慌忙忙去想很多事情，但是現在，一個小時就是一個小時，這個時間是我的，我就拿出稿子開始寫小說，等到廣播要登機了，我也不慌不忙，反正一定會有位子。
然後大家都上飛機了，我把安全帶綁好，再拿出小說繼續寫。大概飛到曼谷三個小時的時間，我已經寫完了幾千字。
在曼谷轉機時，我就看看免稅商場，看看世界各國往來的人，看看那些匆忙、擁擠、充滿了期待慾望的臉，或者剛剛跟親人告別哀傷的臉，或者等著要跟親人見面喜悅的臉。
很奇怪，這種心境的從容，會讓你在這麼多事物當中，變成一面安靜的鏡子，就是映照，就是不著痕跡；不會被憂傷的面容干擾，也不會被喜悅的面容干擾，就只是看到物象在過去。
我想人生大概也是這樣，如果你對於人生前面的事情有了清楚的概念，甚至人生的終結也都很清楚了，就會“遠離顛倒夢想”，雖然我們常常會有“顛倒夢想”。
心靜，不介入
記得我在阿姆斯特丹轉機要去巴黎，中間有兩個小時的休息時間，我找了一個安靜的角落，都沒有人，位子是空的。我前面就是行人輸送帶，人站上去，就會把你送到另一頭的設施。
因為阿姆斯特丹機場很大，轉機的人會搞不清楚，坐沒一會兒，就看到一個頭纏著布，從北非來的阿拉伯人，對著我大叫，因為他在輸送帶上下不來，只是對著我大叫: Frankturt 。
我想，他是要轉機去德國法蘭克福。不知道要怎麼轉。但一時反應不過來，不知道怎麼回他，只能看著他被輸送帶帶走。
我又坐下來寫小說，過了一會兒，又有一個阿拉伯人對著我大叫Frankfurt。我趕快去找Frankfurt的牌子，然後告訴他是幾號登機口，我不知道他聽懂沒有，又被輸送帶帶走了。
之後，又來了第三個阿拉伯人，又是Frankfurt，我不知道那天怎麼那麼多北非的人要到Frankfurt，可是那個時候，我忽然覺得有趣了。
這是一個和我無因無果的事件，我不知道他們從哪裡來，也不知道他們要到哪裡去，更不知道他們為什麼要到那裡，無因無來。
後來我把這段經歷寫進小說裡，這個時候，我覺得我對無因無來的事物，只有一種帶著從容與尊敬的觀察，不是介入，因為心是靜的，我沒有介入那個因果當中。
如果是以前的我，可能就會開始著急了。我們在旅行當中遇到很多事件，都會進擇介入，然後被牽連、被幹擾，可是那次很奇怪，我只是站在那裡看看。
我忽然懂了為什麼《論語》說：五十而知天命。我已經過了這個年齡。真的覺得對眼前的事物有一種淡、有一種同情，這個同情跟以前的介入不同，是對人世間有一種“靜觀”的姿態。
靜觀，所以不會因為外面的喜樂悲哀而喜樂悲哀，但又不是不關心，或者應該說是更大的關心。
對於同事、學生之間發生的事情亦是如此，我會安安靜靜地看著，就像面鏡子，過去會覺得憤怒的事情，現在只覺得好奇，為什麼這個人會這樣，他為什麼會這樣想？
我不太願意去判斷，只是看著，隱隱覺得背後定有很大的因和果是我們不知道的。如果不知道，我們怎麼介入？
莽撞的介入是一個新的因，與他人就會產生一個果，然後就會構成很多的業，生出許多煩惱。
所以我會讓自己保持在一個謙卑的狀態裡，不介入這個因果中，只是看，以一種“船過水無痕”的心情。
在我們的文化裡，有一個成語叫做“隨遇而安”，就是在不同的境遇當中去求一個“安” 。這麼想的話，每一日、每一分、每一秒其實都是在修行。
閱讀更多 蔣勳 的文章
